Monthly Archives: maj 2016

När posten kommer

Igår var det en sådan där dag när det blev uppenbart att den officiella världen registrerat att du är död. Postleveransen bestod av fyra C5-kuvert. Alla kopplade till att du registrerats död. Ica talade om att det finns 56 kronor (eller vad det var) på vårt gemensamma Icakortskonto (som vi inte betalat med på måååånga år) och att ditt kort slutar gälla nu. Alecta (vem nu det är) konstaterade att de kollat i sin databas och att det inte fanns några pengar som skulle utbetalas. KPA skickade en blankett som skulle fyllas i. Och så var det någon bank som konstaterade att du inte har några pengar där. Typ.

Idag var det bara ett C5-kuvert. Och det handlade om att hemförsäkringen nu är överflyttad på mig, och då tycker visst Anticimex att de ska komma hit och kolla, eftersom det är en ny försäkring.

 

Jag tror du skulle vara stolt?

Jag tror ändå du skulle vara stolt över mig nu. Över hur jag hanterar hela det här. Att jag på något vis ändå tar hand om mig själv, vad nu det betyder, så gott det går.

Att jag inte kräver av mig själv att vara för duktig. Att jag faktiskt är sjukskriven. Att jag låter det ta tid. Att jag prioriterar mig själv och barnen och hur vi mår. Att jag hämtar hem barn från skolan när det inte funkar att vara där på grund av det som försiggår inombords.

Att jag låter känslorna huvudsakligen fara runt som de gör när de gör det. Och låter mig vara känslomässigt domnad när jag är det. Och tillåter livsandarna inom mig glädjas åt humlesurr och uppkommande plantor i trädgårdslandet och klarbärskart på det nya trädet. Och samtidigt – ja, samtidigt! – låta tårarna börja rinna när de plötsligt behöver det.

Att jag trots allt tar itu med en massa pappersarbete, men i lagom doser utifrån vad jag orkar. Att jag åtminstone i små stunder lyckas tänka framåt, påbörja nytt, inte bara fastna i det som varit – och inte skämmas alltför mycket över att det innebär att jag släpper taget om dig.

Och att jag, i alla fall ibland, klarar av att be om hjälp och till och med formulera vad det är jag behöver hjälp med. Det där är svårt, det vet du. Och klarar av att ta emot hjälp, utan att ursäkta mig, utan bara vara glad åt att hjälpen finns där.

Att jag tillåter mig att vara jag. Att jag hittar åtminstone korta ögonblick av engagemang för sånt där jag brukat bry mig om. Att jag försöker se det där som fortfarande finns inom mig, och försöka tro på att det ska klara av att finnas kvar och fortleva även utan dig.

Jag tror du skulle vara stolt. Eller vad man nu ska kalla det. Stolt över allt det här och en massa annat stort och smått. Jag tror du skulle tycka att jag klarar det så bra som det är möjligt.

”Klart du gör, du är ju bäst!” tror jag du skulle säga.

Mn det får jag ju aldrig veta, eller hur? Du kan aldrig svara på det. Och du kan aldrig ens ge mig en kram och säga att det kvittar hur uselt jag klarar det, för du tycker om mig alldeles oavsett och att det i ärlighetens namn kan kvitta om jag klarar det bra eller dåligt.

Sparrisen står fortfarande upp

Jag gick förresten förbi din grav igår. Eller gick förbi, jag gick dit ett varv när jag ändå var borta vid affären. Jag har inte varit vid graven sedan din begravning annars.

De flesta blommorna ovanpå såg faktiskt förhållandevis fina ut fortfarande. Ja, givet att det är buketter och arrangemang. Förvånande bra efter sex dagar av huvudsakligen högsommarvärme. Sparrisarna började torka lite grann men stod fortfarande fint upp, och alliumarna börjar bilda frökapslar :-) Och taklökarna syns ännu tydligare nu när en del av det gröna skira börjar vissna.

Och utanför på gångvägen rumlade ett gäng småstökiga ungdomar förbi, där på sentorsdagseftermiddagen. Det kändes så bisarrt att de gick där och småbråkade och väsnades medan jag stod där och tittade på blommorna på din grav.

Livet och döden

Idag begraver de din farmor. Jag är inte där. Inte du heller, förstås.

Och hon hann i alla fall dö före dig. Två dagar. Så rätt ordning men ändå så fel. Du skulle snarast ha levt i femtio år till efter hennes dödsdag, om något skulle vara rätt.

Men så är det ju inte. Världen är inte rättvis. Världen är inte perfekt. Världen finns inte för att någon skapat det, för om någon hade skapat det här avsiktligt så hade hen varit ett klantarsle.

Världen finns för att elementens inneboende egenskaper samverkat och genererat det ena efter det andra. Givet de omständigheterna blev det ändå löjligt fantastiskt. Herregud, det lyckades ju till och med leda till att det fann en du! Synd att du fick finnas så kort tid, ett elände att nånting i dig uppenbarligen var så feltillverkat eller överkänsligt eller på annat sätt knas att det skulle gå och bli en aggressiv cancer. Nästan som att någon liten del av din enorma livskraft löpte totalamok. (Jag kan inte bestämma mig för om det är en fin tanke eller inte.)

Din farmor fick i alla fall leva hela sitt liv, längre än man har att vänta sig som genomsnittlig människa. Hon hade levt färdigt liv; efter vad jag förstått var hon nöjd och tyckte inte längre hon hade några direkta skäl att leva. Och det är rätt och rimligt när närmsta tiotal att avrunda till är hundra.

Ut i skuggorna

Du försvinner ut i skuggorna, ut i periferin. Blir som ett troll, en älva eller ett skogsrå: man kan se dig i ögonvrån, eller ana din närvaro, men när man vänder sig om som försvinner du i samma ögonblick.

Och jag måste låta dig gå, låta dig bli en del av skuggorna. Jag vill hålla dig kvar, men du är inte kvar, det som är kvar är ändå bara minnen, och alla försök att hålla dig kvar innebär bara att jag håller kvar smärtan hårdare, men det är också allt. Jag får inte mer av den levande du i vilket fall.

Och jag skäms, skäms för att jag släpper taget, skäms för att jag inte höll kvar dig i livet, skäms för att jag inte klamrar mig fast vid dig som död. Men jag måste låta dig försvinna ut bland skuggfigurerna. Även fast jag älskat dig ofantligt, så är du inte längre här. Kvar här finns bara min saknad. Och saknaden och smärtan kan knäcka vem som helst. Jag kan inte vila i den, inte låta den ta över. Jag måste låta dig gå till skuggfigurerna.

Och jag kan inte längre vara din älva. Jag är kvar här, bland de kroppsliga varelserna.

När systemen krockar

Jag funderar mycket över det här med skyddsnätet från ”offentligt” håll när något sånt här händer.

Från arbetsgivaren kan man alltså i samband med dödsfall få max tio dagars ledighet, men varje enskild dag måste motiveras, med vak, begravning eller bouppteckning. Om man inte har den döde på väldigt fjärran håll så är det svårt att ”få ihop” mer än kanske fem dagar. Om man inte sitter och vakar över den döende ett antal dagar – och inte redan plockat de dagarna som närståendepenning, förstås – och det hade jag ju redan gjort med vakdagen.

Rimligen så är det dessutom svårt att få de där dagarna som går att plocka ut som betalda från arbetsgivaren – vak, begravning och bouppteckning – som dagar direkt efter varandra. För så funkar ju inte tillvaron: de blir ju utspridda över tid, liksom.

Jag tror att väldigt få i min situation klarar av att börja jobba direkt efter att ens make dött. Jag tror att det för de flesta landar i en sjukskrivning.

Och det lär väl knappast funka att ersätta vissa av sjukskrivningsdagarna med betalda dagar i samband med dödsfall från arbetsgivaren. Är man sjukskriven på heltid så är man.

Vilket jag antar i praktiken innebär att arbetsgivaren slipper undan och inte behöver betala för några sådana där dagar alls. Smidigt för dem.

Ickesvar från genetiska

Och så kommer då ett mejlsvar från labmedicin i Lund, på mitt mejl till genetisk vägledning. Fast mycket till svar är det inte:

Dina frågor är för komplicerade att svara på via mail. Det vore därför bättre om någon av våra genetiska vägledare kan få prata med dig. Du är välkommen att ringa det nummer du fått vid tidigare tillfälle, 046-XXXXXX, så kan de berätta och förklara.

I min värld är det där mycket märkligt. Hur kan något vara för komplicerat för att svara på via mejl? Ju mer komplicerat något är, desto bättre att ta det skriftligt, så att man faktiskt får med alla detaljer och inte tappar bort sig i samtalet. Och ännu mer när det är något som är känslomässigt svårt. Och det skriftliga svaret har dessutom fördelen att man kan gå tillbaka till det och läsa det igen, när man har glömt eller blivit osäker på hur det var eller vill fråga vidare.

Ju svårare något är, desto mer motiverat att ta det skriftligt. Tycker jag.

Uppenbarligen tycker inte personen som svarat det. Kanske är det frågan om personer som har lättare för det talade språket än det skrivna? Å andra sidan tycker jag att jag förklarade ganska väl i mitt mejl varför jag föredrog skriftlig kommunikation.

Jag som tyckte att jag trots allt varit duktig som orkat börja dra i det här. Och jag har någon sorts skräck att de ska hinna göra sig av med relevanta prover från älsklingen, så det känns liksom som att det kanske eventuellt skulle kunna vara dumt att skjuta på det här. Men för att över huvud taget kunna få någon sorts svar så måste jag alltså klara av att ringa och prata med någon?

Rädisor

Plockar rädisor. De där rädisorna i odlingslådan, som jag hoppades skulle hinna bli klara så att du hann smaka dem. Men det hann du ju inte.

Men nu är de klara. Eller, de har varit det ett tag. men att plocka rädisor hör liksom också till sånt där som liksom inte blir. Rädisor odlar man för glädjen i att de är det första som blir klart. Och glädje, den där sprittande pirrglädjen, funkar liksom inte som den ska.

Lösryckta tankar

Folk kommenterar att de på olika sätt är imponerade över hur jag hanterar sorgen och läget. Och jag tänker att jag inte riktigt vet vad alternativet är. Fast så inser jag att jag ju faktiskt kunde ligga i fosterställning och gråta konstant. Fast det ligger inte riktigt för mig, åtminstone inte längre stunder. Min livsvilja är för stark. Plus att det funkar ännu sämre att ligga i fosterställning och gråta nu när jag inte har någon annan som kan hjälpa mig på fötter, någon jag kan få ge upp hos, liksom.

Och så säger de att tröttheten, den där tröttheten som gör att även om jag sover hela natten så är jag fortfarande skittrött på morgonen och behöver sova mer, att den där tröttheten kanske delvis är retroaktiv. Och det gör mig på något märkligt sätt glad. För det innebär att jag har utnyttjat tiden så länge han fans kvar så bra jag kunde, i all fall på ett sätt. Att jag liksom sov ”för lite” då innebär ju i någon mån att jag gjorde annat. Som att vara med honom.

Och jag går och binder upp tomater i orangeriet och gläds åt att det hann bli ett orangeri medan han levde, att han också hann glädjas åt det och uppleva det – det där som vi ju skulle göra så långt fram i tiden men som faktiskt blev av tidigare.

Extravaganserna som inte lockar

I fönstret vid matbordet står basilikan som jag sådde någon gång under våren. Och den andra basilikan som mamma gett mig, som funnits där hela vintern – och som hon nyligen klippte ner för att den skulle skjuta nya fräscha skott.

Det har alltså funnits basilika i fönstret hela vintern. Och nu finns det riktigt fin basilika. Och jag äter den inte. För det är sådan där extra lyx. Och extra lyx går liksom så totalt mot sorgekänslan. När man sörjer är det svårt att njuta. Lättare att satsa på överlevnads-mode.