Monthly Archives: juli 2016

Spår 2b

Spår 2b. Därifrån går vårt tåg. Tåget hem från jobbet. Tåget hem från stan.

Oändligt många gånger har jag kommit ner där efter jobbet och fått en kram av dig, där nedanför rulltrappan, precis utanför glasrutorna, i hörnet. Småsnackat om dagen som varit.

Oändligt många gånger har du kommit rusande i sista ögonblicket för att hinna med tåget. Och ibland kommit lite försent.

Spår 2b. Ett litet stycke vanlig jävla vardag, med vardagsberättelser och tågförseningar och dålig info och vardaglig närhet.

Spår 2b är fortfarande stället jag måste åka från när jag ska med tåget hem från stan. Men du kommer aldrig mer stå där i hörnet. Och jag saknar dig för jävligt varje gång. Du fattas så väldigt tydligt och påtagligt där.

Jag har köpt rosen nu

Den där ”I need you”. För det fanns bara en kvar på plantskolan. Och de trodde inte de skulle få hem fler. Så jag tänkte att det var bäst att köpa den nu. Även om jag inte gärna kan plantera den förrän gravstenen är på plats, det lär dröja några månader.

Plocka barnrum

Idag har jag inte skrapat fönster. Jag har varit på banken och lite annat smått. Och så har jag plockat en del i sjuåringens rum. (Väldigt väldigt snart åttaåringen.) Sorterat bort lite för små kläder, slängt en del skräp, sorterat in en del saker på plats. Till och med fått honom att vara med en liten stund. Minskat kaoset. Hittat ytan på bordet. Dammsugit på några fläckar bland dammråttorna.

Inte färdigt på något sätt. Men en liten bit på väg.

(Och dessutom hittat flera gamla tjugor i röran. Nå, än så länge ska det gå att sätta in dem på banken.)

”Du gör bra saker”, skulle du ha sagt.

Vi kämpar på här. I smått och stort. Så gott vi kan.

Nytt favoritverktyg

Igår fortsatte jag skrapa på det där första fönstret. Och så stod jag och började fundera på spröjsarna. Spröjsar på fönster kan ju vara av olika karaktär, men de här har en väldigt konkav del, eller är liksom ganska profilerade. Och det är ju svårskrapat.

Så då började jag fundera. För det skulle ju behövas en skrapa anpassad för sånt. Borde det inte finnas? Lite googlande visade att det förstås finns.

Jag åkte in till den lokala byggmarknaden i byn. Men nej, där fanns inget sånt. Där fanns bara plana skrapor för plana ytor. Sådana som vi alltid hittat och haft.

Men byggnadsvårdsbutiken i trakten hade däremot :-)

Så nu är mitt nya favoritverktyg en liten skrapa med både runda och droppformade blad, med ett hölster för skrapan och bytesbladen.

Dumheter man kan göra en fredagskväll

Fredagskväll. Regn. Och av någon anledning jag inte riktigt har koll på så sitter jag plötsligt och läser dina gamla facebookpostningar från 2010.

Och det är ju både en bra och en dålig idé. För du finns ju där, i alla dina ord och formuleringar och alla de vardagshändelser som rullas upp där. Det gör bara döden och din eviga frånvaro ännu obegripligare och omöjligare.

Och det är ju inte det hållet jag behöver gå åt, egentligen.

Och jag fastnar återigen i känslan av att jag borde tagit tillvara tiden bättre. Njutit mer av de vi hade, utnyttjat ögonblicken bättre, inte slösat med tiden…

Och redan tidigare under dagen, när jag gått här och pysslat och plockat med saker så har jag upprepade gånger liksom väntat mig att du ska dyka upp ”runt hörnet” eller ”i ögonvrån”. Ja, inte synmässigt, men… känslomässigt, liksom. För det är ju liksom så, slappnar jag av så är det liksom en självklarhet att du måste finnas i tillvaron.

Ibland känns det som att du måste finnas fortfarande, att du sitter fast i ett parallellt universum.

Simskoleskolk

Idag är det simskoleavslutning för sjuåringen. Men han vill inte gå. Så vi stannar hemma.

Simskoleavslutning är ju liksom inte riktigt simskola: det är alla grupperna för den här delen av sommaren tillsammans, oändligt många barn och oändligt många föräldrar och så en rejäl dos trams och lek och en rejäl dos uppvisning. Inte mycket till simskola. Absolut inte något för sjuåringen.

Fast framför allt har han en hand som kliar och som han inte vill ska bli värre av kloret.

Han har missat rätt många gånger på årets tre veckor. Missat få med sig badbyxorna en gång, stannat hemma för fruktansvärt ösregn en gång, och absolut inte velat eller orkat en dag.

Men givet årets förutsättningar så får det liksom vara så. Han har varit där två tredjedelar av tiden. Han har varit där, trots att hela tillvaron är dysfunktionell.

Och som mamma i nuläget så känns det som att det rimliga och vettiga är att lyssna på vad han vill. Lita på honom.

(Och ja, han kan simma.)

Minnen och det relativa

Det är märkligt hur den egna sorgen och den nära döden ändrar perspektiven. För jag kommer plötsligt på mig själv med att liksom minnas de där dagarna kring Utöya som något… ja, vad säger man? Ett positivt minne. Och det är ju fullkomligt bisarrt. Det var hemska dagar, det framgör alldeles tydligt av det jag skrivit. Men det positiva består i att det hemska ändå var något förhållandevis långt borta. Inte något liksom i mitt eget hem. Hela min familj fanns fortfarande kvar. Han fanns kvar. Vi kunde förfasas tillsammans. Och det är det som känns lyxigt och fint i minnet: att vi var tillsammans i de hemska tankarna och den hemska känslan.

Och medan jag funderar över detta så spelar radion ”Billie Jean”, och mina tankar hoppar till sommaren 2009, när vi renoverade köket och hade provisoriskt kök i uthuset – för det var då Michael Jackson dog och jag minns när jag hörde om det på radion en morgon när jag skulle fixa frukost därute, typ. Och man tyckte att han dog ung, men saker är ju relativa och nu känns det som att MJ fick leva förhållandevis länge…

Spellista för graven?

När jag diskuterat gravsten med vänner så har flera personer nämnt möjligheten att ha en QR-kod på gravstenen, med länk till minnesbok.

Nej, en QR-kod på gravstenen är inte min grej. En gravsten ska vara tidlös och kunna stå sig ”i evigheter” (nåja). QR-koder må vara aktuellt nu, men det lär väl vara passé senast om ett decennium (troligen tidigigare)? Och även om inte kodsystemet i sig försvinner, så ska man väl liksom inte räkna med att webbsidor ligger kvar på samma ställe heller… Så nej, absolut inga QR-koder på gravstenen. Och inte länkning till någon minnesbok heller.

Men däremot slog tanken mig… att man skulle kunna ha en länk eller kod på en separat liten skylt till en spellista på spotify eller någon annanstans. En liten skylt som kan plockas bort när det känns inaktuellt eller länken/koden inte längre funkar. En spellista med lämplig musik för den som besöker älsklingens grav, som besökaren kan lyssna på i sina lurar eller så. Musik som sätter stämningen och låter besökaren få veta mer om vem älsklingen var.

Fast vad skulle man välja för musik? Skulle det vara en blandning av älsklingens favoritmusik? Något som får besökaren att småfnissa? Eller de taizésånger som sjöngs vid graven på begravningen? En spellista med dyster sorgelig musik? Eller det där musikprojektet hans vänner gjorde?

Äh, det är säkert ändå en alldeles för konstig idé?

Vad ska jag med dina synthar till?

Du var en prylsamlare av rang. Utöver mängder av tidningar så har du genom åren (sedan långt innan min tid) samlat på dig oändliga mängder med grejer, framför allt inom datorer och musik. Med en bred definition i båda fallen. Vad gäller datorer så inkluderar det märkliga telefoner, räknemaskiner och annat från datorernas obskyra ungdom likaväl som hyfsat fungerande TV-spelskonsoler och små handhållna spel. Vad gäller musik så har det dels varit akustiska instrument (många i din bekantskapskrets vet säkert om att du bytte till dig mandolinen för en kebab), dels synthar, trummaskiner och inspelningsutrustning av olika slag.

Det bortersta rummet i vårt hus heter sedan länge Studion. För det skulle bli en sådan. Du skulle sätta upp en inspelningsstudio av dina synthar och annat. Jag skulle ha möjlighet till lite dansträning i liten skala. Men framför allt skulle vi göra musik där.

Det blev det inte mycket med. Din förmåga att släpa hem fler synthar och mer datorskrot var större än din förmåga att komma till skott att faktiskt använda dem. Gissningsvis bland annat för att en hel del av prylarna också först behövde lite ompyssling för att fungera. Men framför allt var det nog roligare att rota runt bland elektronik på stora loppisar och drömma tillsammans med nätvänner om allt det där man skulle göra den dagen man fick tummen ur och kom till skott och fick saker gjorda.

Men rummet blev alltmer belamrat och överfullt. Fler och fler saker.

Och ja, jag försökte få dig att komma till skott. Ett antal gånger. Och du var på gång: skaffade hem hyllor att ha sakerna på, började rigga det ena och det andra och förbereda och… så fastnade du med någon av prylarna som behövde få elektroniken invändig tandborstad eller nåt. Och sedan pockade livet runtomkring på uppmärksamhet, och så blev det inte mer. Typ.

Och jag tänker på Fritjof Nilsson Piratens gravsten. För på slutet verkar det som att du liksom ändå började inse att du behövde inrikta dig på att se till att faktiskt spela in innan det bev försent. Skaffade hem kompletterande saker för att kunna spela in enkelt och osmidigt och okomplicerat ihop med tolvåringen. Fast ni hann inte.

Idag har en av dina polare varit här för att titta på synthar och annat sånt. För att kunna hjälpa mig att ta hand om det – behålla en del, göra sig av med annat. Och när jag vadat runt där bland sladdar och lådor och elektronik så har jag faktiskt blivit  arg. Arg på dig. För alltså, så jävla svårt hade det inte varit att bestämma sig och prioritera att få ordning på en lagom stor mängd av det och göra sig av med resten. Så att vi faktiskt hade kunnat och hunnit göra musik tillsammans, hela familjen. Ja, det var en fråga om prioriteringar. Och kanske var det roligare att samla på skräpet och drömma än att göra något med det på riktigt? Fast det tror jag inte. Jag tror bara att du hade problem med att få tummen ur. Jag var bättre på det än du. Och i de flesta sammanhang så kunde jag se till att få saker att hända. Men det här var ditt område. Där tyckte jag att det var du som fick se till att saker hände – jag kunde inte göra mer än att sparka dig i baken, tyckte jag. Och det gjorde jag som sagt var med jämna mellanrum. Men det räckte inte.

Ja, jag är arg på dig för det. Och i just det fallet är det faktiskt inte mitt fel alls.

 

Under många år sa vi att vi inte skulle gifta oss. För att vi inte tyckte att giftermål var väsentligt för att visa att vi älskade varandra, och för att jag tyckte att bröllop ofta var så konstiga tillställningar. Och den här biten med att ärva varandra eller att dela på värdet av prylarna i hushållet om man gick isär brukade jag kommentera ungefär med ”Och vad ska jag med dina synthar till?”. Skulle vi mot förmodan skiljas så tyckte jag liksom du kunde behålla dina synthar utan att deras eventuella värde skulle trassla till något.

Men sedan gifte vi oss ändå, för att det var enklast juridiskt sett när man har barn. Och nu står jag här med dina synthar. Tur du har vänner som kan hjälpa mig med dem :-)

För dig och för mig

Ja, jag vet. För dig var det säkert bra att det blev som det blev. Att det gick så snabbt som det gjorde på slutet.

Du fick vara dig själv nästan in i det allra sista. Du skötte dig själv – betalde dina räkningar, torkade dina spyor och klarade dig själv – ända in i det sista. Du fixade din deklaration den sista morgonen du var hemma, och det var den enda dagen du behövde hjälp med att få på dig kläderna.

Och den sista veckan var det liksom ändå inte mycket med dig. Du orkade inte titta på TV eller lyssna på musik. Du satt och spelade Candy Crush (eller nåt liknande), badade i badkaret, och genomled. Kunde inte prata särskilt mycket, eller var i alla fall hela tiden hindrad i pratandet, sannolikt av metastaserna i ena lungan. Kämpade i timtal med att få i dig din movicol och dina näringsdrycker.

Det var inget liv för dig. Den där sista veckan var ett exempel på när det egentligen inte längre var ett liv för dig, när du väldigt snabbt blev det där du inte ville vara.

För din skulle var det bra att det blev så. Att när kroppen faktiskt började strejka på riktigt så gick det snabbt. Du behövde aldrig vara ett hjälplöst kolli. Du behövde inte lida länge. Du var du nästan hela vägen ut, och när du inte längre kunde det, så stängde kroppen av.

Du ville liksom inte riktigt fatta att du var på väg att dö. Det var knappt att du hann fatta att this is it. Och för din del var det rätt och bra att det var så det blev.

Det var för min del det inte var bra. För mig och barnen.

Jag hade behövt en omställningssträcka. Jag hade behövt tanka över kunskap och detaljer om tusentals saker, sånt där som vi väntade med för att hinna leva så länge du var frisk nog att leva. Jag hade behövt ligga bredvid och hålla handen och hålla om varandra och vänja mig vid att du var på väg bort. Jag hade behövt en mer gradvis och långsam död.

För dig var det rätt och bra. Och det var kanske den känslan jag hade med mig den första tiden efteråt. Det var först senare som mina egna behov kom ifatt mig.

Givet vem jag är och hur jag funkar är det osannolikt att jag skulle ha kunnat komma på det i tid, va?