Monthly Archives: juli 2016

Fotokonventioner

Vissa saker inser man inte förrän det är alldeles försent.

I förmiddags låg jag i sängen och saknade din axel att lägga mig på. Och började fundera över ditt bara bröst och din mage. Och insåg att dem har jag inga bilder på.

För det är ju inte sånt man tar bilder på. Man tar bilder på ansikten och helkropp med kläder på.

Att ta bilder på någons mage och bröst och så där ses som kroppsfixering, eller rent av som något som liksom har med sex att göra. Och då som något negativt.

Men det kroppsliga är ju så mycket mer. Din kropp är den där tryggheten att lägga sig bredvid. Och jag skiter fullkomligt i om din kropp sågs som snygg eller inte. Jag älskade dina kramar, älskade din närhet, älskade att ligga hud mot hud.

Men nu kan jag liksom inte med säkerhet minnas hur din mage såg ut, hur håren på ditt bröst såg ut. Självklara vardagssaker som alltid fanns där och var en självklar del av min värld. Nu finns de inte där bredvid mig i sängen. Och till skillnad från ditt ansikte så finns det inga bilder. För sånt tar man ju inte bilder på om.

Fel idag också ju

*saknad*
*tomhet*
*sorg*
*ensamhet*

Ibland finns liksom inget riktigt att skriva. Det bara finns den där tomma konstiga känslan av att tillvaron är fel och man traskar runt på ett gungfly där något hela tiden fattas och alltid kommer att fattas men man liksom försöker lura sig själv att inte märka det på en stund.

En dag till.

Fläktar och fukt och sånt där tråkigt

Hej älskling!

Vi har varit duktiga idag, jag och pappa. (Ja, mamma också, för hon har plockat oändliga mängder röda vinbär.)

Under det senaste året har luftavfuktaren i källaren nog inte blivit tömd så regelbundet. Eller, jag vet inte. Det har ju alltid varit du som brukat göra det. Och jag vet ju inte, men jag tror att du inte gjorde det lika regelbundet sista året. Eller i alla fall inte under våren. Tror jag. Jag vet inte – jag kan ju inte gärna fråga dig. Eller du kan inte svara.

Men på sistone har jag i alla fall faktiskt kommit ihåg att tömma den.

Överst i källartrappen är det ju ett område med svart ”mikrobiell påväxt”. Jag tycker det bivit större eller påtagligare eller kraftfullare på sistone. Vilket ju kan ha att göra med brist på luftavfuktning och så där. Ja, plus att fläkten i källaren uppenbarligen också lagt av. Jag vet inte hur länge den inte funkat. Får nog ringa elektrikern och be att han kommer och tittar på den. Det hjälpte i alla fall inte att vi skrapade bort damm och smuts så gott vi kunde.

Men nu har pappa dammsugit i källaren, och jag har sprayat den där mikrobiella påväxten med någon sorts mögeltvätt jag hittade i kemikalieskåpet och sedan skrubbat och torkat. Så det är nog lite bättre än innan. Hoppas jag.

Och i och med att vi pratade fläktar så kom jag ihåg att man kanske även borde rengöra badrumsfläkten. Så nu har jag letat reda på manualen på nätet, och plockat ner och rengjort badrumsfläkten. Det står att man bör göra det minst två gånger om året, men det här var nog första gången sedan den sattes in för tre år sedan. Jaja.

Tröja

Jag har fått hem min första crowdfunding-t-shirt. Min Robin of Sherwood and the Knights of the Apocalypse-t-shirt. Och häromdagen fick jag nedladdningslänk till själva inspelningen. Jag har tankat ner den, men inte orkat lyssna.

För jag orkar inte sånt. Orkar inte sånt som… känns.

Och det känns tillräckligt mycket att jag får den där tröjan som jag skulle ha för att min älskling alltid hade den sortens tröjor och nu skulle jag minsann också ha en.

Vad gjorde jag för fel?

Men det måste ju vara mitt fel på något sätt. Det är ju inte vettigt och rimligt att någon går och dör vid 43 års ålder. Speciellt inte någon som du. Det måste vara mitt fel på något sätt. Något jag gjort. Eller något jag inte gjort men borde. Och oavsett vilket så är alla eventuella felprioriteringar av den tid du fick mitt fel, åtminstone dina sista sjutton år.

Du skulle inte dö än! Du var inte färdig. Jag var inte färdig med det jag ville göra och hinna med dig. Eller ens allt jag behövde veta, eller än mindre allt jag ville veta och lära.

Vad gjorde jag för fel? Varför blev det så här?!

Hjälp från andra

För mig har det alltid varit viktigt att klara mig själv. Kunna själv. Inte vara beroende av andra.

Och generellt sett är jag kanske inte heller den som är hjälpsammast. I alla fall inte två människor emellan eller hur man ska se det. Däremot gör jag normalt sett en hel del som inte är för egen vinnings skull utan för det stora gemensamma bästa. En strävan för en bättre värld – miljö, rättvisa och annat – även om det liksom är på ett indirekt sätt.

Inte vara en belastning för andra. Ta ansvar för mig själv och en bit till.

Men nu är det jag som behöver hjälpen. För att sorgen gör mig kraftlös och handlingsförlamad och deprimerad. Nu är det andra som hjälper mig. Andra som lagar mat åt mig, river veranda, dammsuger och så vidare.

Fast det är ju inget fel på mig, fysiskt sett. Så jag skäms. Känner mig lat. Ryck upp dig, för helvete!

Samtidigt gör det faktiskt skillnad att ha folk här som fixar och donar, i alla fall när det är på en lagom kravlös nivå. Jag kommer upp ur den värsta sorggropen. Andas lättare, blir mer avslappnad, lyckas skaka av mig eller glömma för en stund, känner mig mer som en vanlig människa. Orkar till och med ta tag i lite sånt jag inte orkar annars.

Jämförelsevis är jag ändå inte särskilt effektiv, förstås. Så jag skäms ändå.

Golv å sånt

Igår flyttade vi (jag och pappa) på soffan i vardagsrummet för att kolla statusen för golvet. För det är därunder soffan det svajat. Ja, inte när soffan står på plats, men de där få gångerna man flyttar på soffan för att något trillat ner bakom den eller man av någon viktig anledning måste dammsuga under den. Typ. Och då när man dragit ut soffan så märker man hur det sviktar i det hörnet och blir riktigt nervös…

Nå. Vi flyttade soffan. Och sedan var jag upptagen med annat en stund, och när jag kom tillbaka en stund senare såg det ut så här:

image

Noteringar:

  • Jag förväntade mig att det skulle vara väldigt likt vardagsrumsgolvet i olika lager och sånt. Det var det inte alls.
  • Under plastmattan (överst) fanns ”bara” masonit och sedan trägolv. Inga undre lager av mattor. Inga Balatum eller annat. Inget limmat med märkliga sorters lim som behöver skickas på analys för att utreda eventuellt innehåll av asbest.
  • Trägolvet är inte angripet och bjälkarna inte sämre än i andra rum (tror jag); möjligen luktar det lite mer muggigt än under andra golv vi tagit upp, men det är egentligen svårt att avgöra, eftersom vi nog alltid plockat upp ganska mycket direkt när vi väl börjat.
  • Det är nog faktiskt bättre med asfaltspapp/liknande ut mot grunden än det varit i andra rum, tror jag?

Sammantaget ingen panikkänsla på det i alla fall. Tror jag. En kamera nedstucken i hålet gav inte heller någon ytterligare panikkänsla. Däremot infon om att golvbjälken faktiskt stöttas av två tegelstenar.

Nu har pappa spikat igen hålet i golvet med en bit plywood, och soffan är delvis tillbakaställd så länge.

Och pappa har rivit bort i princip allt av verandan – nu består den av grunden, några stolpar som stöttar upp taket, och så taket. Typ. Resten har han forslat bort. (Heja pappa! Tack, pappa!)

Och jag har som sagt börjat skrapa ett av de fönstren som ska användas.

Fan fan fan vad jag saknar dig! Du ska vara här med mig och göra, ju!!

Strävsamheten har fått en törn

Jag har brukat tänka på oss som det strävsamma paret. När resten av världen rusar på, med långa semesterresor och köp av nya prylar och annat, så har vi kämpat på i det lilla. Det något långsammare livet. Ett liv där saker tar tid. För det tar mer tid att odla sin egen mat än att köpa i affären. Det tar mer tid att renovera och laga de saker som finns än att köpa nytt. Och så vidare.

Det är ju en fråga om vad man tycker är rätt. En fråga om att stå upp för sina värderingar. Leva som man lär.

Och redan innan stångades jag trots allt hela tiden med frågor om ifall jag prioriterade rätt. Eftersom tiden aldrig räcker så blir det alltid en fråga om prioriteringar. Så vad är viktigast: sköta trädgården, städa, få ordning på huset (alltså renovera)? Hur man än gör känns det alltid som att man säkert kunde valt bättre…

Men ändå. Hela biten med att kunna leva det där strävsamma livet, där man köper gamla fönster och renoverar, där man lagar byxor istället för att köpa nya… det bygger ju hela tiden på att det faktiskt finns tid. (Eller möjligen på att det inte finns några andra alternativ. Och det är ju inte fallet i vår del av historien.) Och det trodde vi ju att det fanns. I alla fall betydligt mer av än det visade sig finnas.

Strävsamheten får sig en törn när livet tar slut vid 43 års ålder.

Jag skrapar fönster. Fönster vi skaffade hem för ett antal år sedan för att ha till verandan den dag den skulle renoveras. Begagnade fönsterbågar. Fönster som ska skrapas och slipas och oljas och målas. Tillvaratagande av sådant som finns. Hushållande med resurser. Slösande med den begränsade tid vi har i livet. Strävsamhet. Strävsamheten som är rätt för vår planet och för mänskligheten.

Mamma kommer och pratar om när hon skrapade fönster när hon väntade mig. Hon skrapade fönster då. Hennes tid är ännu inte slut. Men älsklingens tid är slut.

Och jag vet inget om vad det är för färg på just de här fönstren och om jag andas in något hälsovådligt, och det visste säkert inte hon heller. Men en del överlever och en del dör. Och älsklingen har gjort massvis med sådana där tveksamt nyttiga saker genom åren, alltid varit den mindre rädda av oss. Men ingen av de dumheter han gjort borde bidra till tjocktarmscancer. Det fanns så mycket han kunde drabbas av, men just det här var bland det minst rimliga.

Och jag tänker på alla tidigare generationer som kämpat. Som aldrig haft något annat val än strävsamheten, trots att en livslängd på 43 år säkert inte ens var att betrakta som kort. Jag tänker på dem med beundran, alla dessa människor som orkat vara strävsamma, trots så mycket sämre förutsättningar och trots att många av dem nog aldrig ens hoppadesfå njuta frukten av sina insatser. Och ja, jag vet att de nog oftast inte hade något val.

Ångestcirkel

Ont i magen. Samma gamla orosrelaterade ont som förra sommaren. En liten del i det är att magen inte ”sköter sig” (och jag stoppar i mig movicol för att hantera det), men jag vet inte om det är oron som ger förstoppningstendenserna eller förstoppningstendenserna som ger det onda som ger oron, eller om allting går åt alla håll.

Och det onda i musklerna som fortplantade sig till hela kroppen och en påtaglig sjukdomskänsla sitter nu huvudsakligen i typ lymfkörtlarna vid halsen.

Ont i magen. Sjukdomskänsla och lymfkörtelont. Ångest-Sanne noterar att det mycket väl skulle kunna betyda cancer.

Men jag har inte ork att oroa mig. Eller i alla fall inte ork att hantera oron på ett konkret och handfast sätt. Sorgen och överlevnaden i stunden tar all kraft. Oron för att småkrämpor skulle vara något allvarligare får ligga kvar som ett allmänt småbrus och spä på den allmänna skitkänslan.

Fast det hade varit bra att ha älsklingen här som kunde säga att jag inte ska oroa mig, som kunde hjälpa till att stötta de rimliga förklaringarna och säga att det ordnar sig. Å andra sidan vet jag ju numera att det inte gör det. Ordnar sig, alltså. För cancer är inte bara ett ångestspöke i en ångestmänniskas huvud. Cancer slår till där man allra minst väntar sig det.

Men vem ska jag bygga drömmar med nu?

I’ll be dreaming my dreams with you
I’ll be dreaming my dreams with you
And there’s no other place
That I’d lay down my face
I’ll be dreaming my dreams with you

Men vem ska jag drömma mina drömmar med nu? Vem ska jag bygga drömmar med, fantisera med, konkretisera med?

Det hålet blir så stort och tydligt när jag diskuterar veranda och vardagsrum med mina föräldrar. Det är inte bara i diskussionerna kring konkreta lösningar jag saknar – och då saknar jag dig ändå ofantligt där – utan även i drömmarna. Vartåt är det jag vill? Vad är en lagom nivå? Vad är vår slutstation, vårt drömda mål?

Vem ska jag bygga drömmar med när det inte längre finns ett vi?