Monthly Archives: augusti 2016

Var ska jag göra av det arga?

Jag har så mycket ilska inom mig. Jag är så arg på att det blev så här. Så arg på livet, och döden, och cancern. Och dig.

Fast det är inte vettigt att vara arg på dig. Det är ju inte ditt fel.

Och det är inte vettigt att vara arg på livet eller döden. Det är så här förutsättningarna är, och man ska vara glad att man fått livet. Och livet är inte rättvist.

Men vem ska jag vara arg på då?

Det finns folk som brukar älska att påpeka att ilska är så meningslös. Att det är bättre att inte vara arg. Jag håller inte med dem för fem öre. Ofta är ilska förutsättningen för att få energi att ändra saker som är dåliga till det bättre. Alternativet att inte bli arg innebär ju att man låter det rinna av, på ett eller annat sätt, och inte gör något åt det som är dåligt.

Fast här finns förstås inget särskilt konstruktivt att göra. Javisst, skänka pengar till Cancerfonden, men det kommer aldrig nånsin att ge mig dig tillbaka.

Så borde jag låta ilskan ”rinna av”, det vill säga ignorera den, för att jag inte kan göra något konstruktivt åt att du är död? Nej. Innestängd ilska kommer bara att leda till dåligheter. Bitterhet. Eller att jag imploderar eller går totalt sönder mentalt.

Men det är svårt med ilska som jag inte kan rikta mot någon. Det finns ju ingen jag kan bli arg på. Inte ens dig – bara lite. Man kan inte, får inte, bli arg på någon som är oskyldig. Mer än sig själv. Och mig själv är jag arg på, eftersom det är det enda utrymme jag har. Men det är så destruktivt.

Så var ska jag göra av ilskan? Vart ska jag rikta den, så att den inte förtär mig i mina försök att ignorera den?

Religion och orsakspilar

Jag undrar hur många som egentligen tror på gud för att de faktiskt i grunden tycker att det verkar vara en rimlig tanke.

Om vi bortser från de som tror på gud för att de lärt sig att det är så det är och det liksom aldrig riktigt på allvar fallit dem in att det skulle kunna vara på något annat sätt, så får jag uppfattningen att det egentligen snarast funkar så här:

Livet är för jäkligt. Som i mitt fall: någon väldigt nära och kär och viktig dör. Men döden är hemsk och oebgriplig. Det går inte att ta in att den älskade är död – även om förnuftet säger att det är så, så går det inte att fatta. Och hellre än att leva med denna känsla av vansinne, denna känsla av att inte kunna begripa, så vill man hitta en lösning som ger svar och som gör att man kan få släppa det där jobbiga. Jaha, det finns en historia här som säger att de döda i själva verket inte är döda, utan finns någon annanstans. Ja, då känns det bättre! Och då väljer man att tro på det, väljer att vila i det. För att man mår bättre. Ja, och så får man en hel massa annat på köpet, en hel stor bok och ett helt livsåskådningssystem, men det är smällar man får ta, och man löser det med att blunda lagom mycket för det som inte passar in, blunda för det som inte får en att må bättre.

Eller de som ”bara” drabbas av känslan av alltings meningslöshet, och liksom inte kan hantera detta, inte kan ta sig upp ur den grop den känslan ger. Och sedan slutligen ”upptäcker” de Jesus. Och hittar en historia som kan radera ut känslan av meningslöshet, för här finns en berättelse som kan få dem att känna sig bättre, må bättre, hitta meningsfullhet. Och då köper de det paketet, för att det hindrar dem från att drunkna i depressionen.

Och jag menar inte att jag vill hindra folk från att tro om det får dem att må bättre. Jag har fruktansvärt stor förståelse för behovet av att må bättre. Verkligen.

Men jag har lite svårt att fatta det här med att man därmed tycker att man tror på gud – och dessutom köper paketlösningen. Sambandet Jag var ledsen -> jag hittade en historia som fick mig att må bättre och bli gladare -> jag bestämde mig för att tro på den berättelsen -> jag tror på gud – det är liksom inte riktigt klockrent för mig, om man säger så. Inte alls.

Att vilja att det ska finnas en vacker, betryggande, tröstande, hoppingivande förklaring är inte samma sak som att faktiskt tro det.

Men det är jag som svävar på gränsen till vansinne i min sorg (eller, så känns det stundtals) som betraktas som konstig – inte den som tar till religionen som lösning.

Jag skulle behöva massage varje dag

Jag skulle behöva massage varje dag. För att motarbeta kroppens strävan att stänga av, stänga in, bygga fysiska murar för att hantera.

De fysiska murarna gör ont. Men vad värre är, de begränsar mig från att klara av att tänka. Jag blir mindre kapabel att prata och kommunicera med folk, mindre kapabel att ta itu med saker, mindre kapabel att göra något allt.

Den fysiska muren stänger av. Gör mig till ett skal med instängd mental smärta.

Ett förkvävt yl

Varför?
Varför?
Varför?

Ibland vill jag bara lägga mig ner och skrika ut min ångest och sorg och smärta. Som ett stort ylande.

Men så gör man inte.

Och om man gör det, så riskerar det att leda till så mycket annat jobbigt. För folk kan inte hantera om man gör så. Folk kommer att tycka att de måste avstyra det på olika sätt, trösta, lugna. I huvudsak få en att sluta skrika och yla.

Inte ens när man skulle föda var det allmänt accepterat att få skrika av smärtan, den fysiska smärtan, och det gavs massor med orsaker till att man borde låta bli.

Jävla skitvärld.

Och nu kan jag inte ens klänga om din hals för att hantera den jävulska smärtan.

1 augusti 2016

Idag skulle du ha fyllt 44 år. Men du hann inte bli 44 år.

Vi har varit vid graven. Vattnat taklökar och annat jag ställt dit innan. Lagt en bukett av sparris (den har ju bär nu och är så vacker), spräckliga bönor (blad och färdiga baljor), blåa ärtor (blad och färdiga skidor), pepparrotsblad och stockros. Det blev vackert. Du hade gillat det.

Sedan gick vi och satte oss på grässlänten utanför kyrkogården och åt tårta. Köpetårta, vanlig grön prinsess. För jag orkade inte baka. Tårta från samma ställe som vi köpte när vi gifte oss.

Födelsedagstårta för dig. Det var i någon mån så det började, med att du bjöd upp mig på födelsedagstårta men jag inte kunde komma utan kom helgen efter – och sedan hade jag pojkvän. Fortfarande min första och enda pojkvän. Fortfarande vet jag inte ens hur det är att ha ett ex ;-)

Du är så erbarmligt saknad. Det är så totalt obegripligt, ogreppbart, att du av alla människor är död. Att du varit död i tre månader.

Ja må du leva
ja må du leva
ja må du leva uti…
… och när du har levat…
… ja då ska du skjutas på en skottkärra fram…

Så vad säger man idag? Grattis?

Bucket list

En Bucket List är väl, efter vad jag förstår en lista på saker man vill hinna göra innan man dör. Och det är inte en sådan lista jag ska skriva. Jag vill inte skriva en lista över vad jag ska hinna innan jag dör. Man vet aldrig när man dör, och jag vill inte att livet ska vara bara en att göra-lista.

Men jag vill skriva en lista över saker jag faktiskt vill göra. För att det finns saker jag vill göra. Även om jag just nu inte klarar av att göra dem, för allt känslomässigt dravel som liksom står i vägen. För att andra ska kunna se listan och kanske se var och hur de kan finnas för och med mig och kanske få saker att hända framöver. Hjälpa mig över några trösklar. Få mig att våga göra saker som jag älskar eller tror jag skulle älska men som samtidigt gör så ont att jag inte vet om jag vågar. Och så där.

Studion. Jag vill få ordning på studion. Det där rummet längst in, belamrat med datorskrot och mer eller mindre fungerande synthar och inspelningsutrustning och sladdar och skräp. Jag vill få ordning på det, få uppställt en fungerande inspelningsstudio och lära mig hur sakerna funkar. Och bli av med sakerna som är i vägen och inte gör någon nytta. Och så behöver jag hjälp att hantera att det aldrig blev klart så länge du levde.

Spela in skiva. Jag vill spela in skivan ”Sånger från sorggropen”. Ja, den ska heta så. Möjligen skulle den kunna heta ”Ylandet från sorggropen”, men det låter inte lika bra.
Och den ska vara full av de där sångerna som verkligen gör ont. Hur nu det alls ska funka, när alla sådana sånger bara får mig att storgråta på ett sätt som gör all sång omöjlig.
Allt vad vi på jorden äge.
Missing.
– Mor dansar.
En kråka flög.
Caramel.
Att fånga en fjäril.
Och en massa andra jag inte minns just nu.

Ta upp lussandet och julsjungandet och majsjungandet. Jag brukade älska att gå luciatåg. Och för många år sedan – det är en lång historia – så började jag ta egna initiativ till lussande på olika ställen. På tåget till Göteborg. På stan, där jag ställde mig och sjöng på luciadagen – bara för att jag ville. Och jag tog med mig andra i mina vansinnesgrejer också.
Jag vill göra det igen. Och jag har under många år velat göra motsvarande både under julen – typ Caroling eller gamla tiders svenska tradition att gå runt och sjunga staffansvisor på staffansdagen. Det finns så många fina sådana sånger. Och roliga.
Och på samma sätt vill jag göra kring 1 maj. Maj, var välkommen!

Skriva. För länge sedan, när jag gick i högstadiet, började jag skriva böcker. Jag har en färdigskriven (och flera gånger omskriven) bok, och nog flera andra påbörjade. Jag är inte nöjd med någon av dem. Och jag är en långt bättre skribent nu än för 25 år sedan. Men skrivandet finns där. Och någon gång hoppas jag att jag vågar kasta mig utför stupet, vågar ta mod till mig och ignorera alla mina krav på hur perfekt det måste vara för att få vara, och våga ge mig på bokskrivandet igen.

Ja, sedan finns det förstås en massa ”smått”. Mysiga kvällar med läsning för barnen och brasa i kaminen. Vänner att umgås med i orangeriet eller på en nyrenoverad veranda. Komma ifrån känslan av ensamhet, saknad, överblivenhet. Känna riktig glädje igen. Sådana saker. Inte små som i enkla, tvärtom, men inte heller saker som riktigt hör till den här listan.

Och listan ska säkert fyllas på. Men jag kände att det var läge att börja skriva ner den i alla fall.

Ja, jag vet att jag kan. Egentligen. Ju.

För ja, jag vet ju att jag kan. Jag har kompetensen och styrkan och allt som behövs för att reda ut det här egentligen.

Att klara att jobba och ta hand om barnen, sköta huset och så där, fastän jag är ensam vuxen, ensam förälder, det är inget problem. Kompetensmässigt. Jag kan. Jag vet hur jag vill vara mot barnen. Vilka krav jag vill ställa. Hur jag vill att vår tillvaro tillsammans ska vara. Hur jag vill bygga vårt fortsatta liv. Fixa mysiga stunder och vardag och framtid.

Och jag har kompetensen att klara av en hel del av husfixande, ta tag i saker, och så där. Och att be om hjälp och tala om hur jag vill ha det när min kompetens inte räcker till. Och lära mig nytt när det behövs. Jag kan, och jag kan lära mig, och jag kan stå för den jag är, och jag kan utmana normer och konventioner när det behövs.

Och jag har andra områden, som jag kan och är bra på och vill utveckla. Jag vet det. Jag vet att möjligheterna finns.

Jag kan. Egentligen. Det vet jag.

Det gör det inte lättare att svälja att jag just nu faktiskt inte kan. Och att det som är skälet till att jag inte kan ”bara” handlar om mina känslor. Sorgen. Smärtan. Det stora hålet inom mig och bredvid mig och utanför mig. Det stora mörka molnet som täcker hela himlen. Den mörka floden som väller upp inom mig. Den svarta bottenlösa källan i min själ. Den tjocka muren som hindrar känslorna från att skära så djupt i mig att jag dör men som också hindrar mig från att känna glädje – och varje känsla av glädje riskerar i sig att döda mig i sin dubbelhet.

Det sitter så väldigt mycket i vägen emellan. Jag kan inte. Jag är så långt ifrån att kunna vara den jag vill vara. Den jag verkligen vill vara, för att det ska vara meningsfullt att jag fått leva vidare fastän du är död.

Någon sa att jag behöver hitta vem jag är nu när du inte finns. Fast det behöver jag inte. Jag vet precis vem jag är egentligen. Jag bara inte lyckas vara den just nu. På grund av sorgen och saknaden.

Man ber inte om hjälp med sånt man kan göra själv, och har man tagit sig vatten över huvudet får man skylla sig själv och stå sitt kast

Ja. Det är ju så det är, så som den löjligt långa rubriken säger. Man ber inte om hjälp med sånt man kan göra själv.

Och jag kan ju det allra mesta som behöver göras själv. Laga mat, diska, laga kläder, städa, klippa häckar, rensa ogräs, skrapa fönster, ”uppfostra” barn. Jag kan ju allt det där egentligen. Jag har kompetensen.

Det är bara det att jag inte klarar av det nu. Inte i den mängd som behövs, liksom. Inte orkar. Inte har kapaciteten.

Men man ber inte om hjälp med sånt man kan själv. Det känns så fel. Så gör man inte.

Och har man tagit sig vatten över huvudet, har mer att göra än man reder ut, eller tagit på sig saker man inte själv har kompetens för, då får man skylla sig själv och stå sitt kast. Inte förvänta sig eller förlita sig på att andra ska lösa det åt en.

Inatt var det jag som hade cancer

Inatt drömde jag att jag hade tarmcancer. Ja, alltså, du var redan död av cancer och så (tror jag, i alla fall, det var inte där fokus i drömmen låg). Fast min cancer var nog inte lika illa eller lika långt gången som din. Tror jag.

Och jag fick medicin, jag gissar på att det var celgifter, fast i tablettform. Och det var en tablett som var väldigt svårsvald, så tycligen behövde jag ta alvedon en stund före för att klara av att svälja den. För när jag försökte utan det så blev den bara uppblött och osvald, liksom. Och eftersom det var specialgjorda tabletter med mitt namn tryckt i vaje tablett, med varje tablett anpassad efter hur mycket jag skulle ha just den dagen, så var det liksom inte mycket att be för.

Och ja, i vanlig ordning hade jag glömt att ställa alla de där frågorna som kommer efteråt, när man gått hem, om hur man ska göra när saker inte funkar och så.

 

Jag tänker tillbaka på när jag hade mina första omgångar av besvärligt i magen, och faktiskt blev kollad med sådan där nåntinnåntingskopi med kamera i tarmen eller vad det nu var, för så där sex år sedan eller nåt sånt. Inga fel hittades på mig, och jag fick tydligt påtalat för mig att i min ålder var det i princip ingen som fick tarmcancer, så det skulle jag egentligen inte alls oroa mig för.

Tja, nu är du död av det. Och det här med att lugna med att något är så ovanligt så att man nästan helt kan bortse från det har liksom fått sig en törn till, om man så säger.