Ibland undrar jag om lapsangen är skyldig. Det rökiga te som du ständigt drack under de första åren jag kände dig (och långt dessförinnan). Om det rökiga teet på något vis gav dig cancern i tarmen.
Fast det verkar långsökt. Det var långt tillbaka i tiden; på senare år drack du lapsang betydligt mer sällan.
Och cancern du hade var ju helt uppenbart aggressiv. Galopperande. Något så galopperande har ju knappast legat och lurat sedan dina sena tonår. Eller?
Jag undrar ju fortfarande. Undrar när cancern egentligen började. Undrar hur länge tumörerna hann växa i din kropp innan de upptäcktes. Det sägs ju ofta att cancer, generellt sett, tar lång tid på sig att utvecklas. Men inte den här, tror jag. Det var väl egentligen inte så många år tidigare som du kollades för det ena och det andra av helt andra skäl. Hade det funnits cancer i dig då borde de ha upptäckt det. Väl?
Hur långt innan maj ifjol hade din cancer kunnat upptäckas om någon letade? Hur länge hade den där tumören i tjocktarmen funnits? Hur länge hade du haft dottertumörer i levern när en dem blivit så stor (drygt 7 cm) att den gjorde så det blev stopp i gallgången? Hur länge hade vi dig på nåder utan att ens veta om det?