Category Archives: Hemskheter

Jaha, då ska visst en massa bebisföräldrar få dåligt samvete igen

Vissa dagar är jag extra glad att jag inte är bebisförälder längre. Idag är en sådan. Anledningen är den här ”nyheten” (just här är citatet hämtat från Sydsvenskan):

Spädbarn bör sova i egen säng – och på rygg
Spädbarn sover säkrast i en egen säng under de första månaderna. Och ryggläge i sängen är livsviktigt.

Ja, nyhet och nyhet då. Det enda som är nytt är ju att någon gjort en avhandling – och nu vill jag inte förringa forskningsrön; det är säkert så att det stämmer att risken är allra minst för plötslig spädbarnsdöd om man följer de här råden. Och råden är ju då alltså fortfarande desamma som de var när vår äldste föddes för tolv år sedan: Barnet ska sova på rygg, i egen säng – och så ska föräldrarna låta bli att röka.

Det låter ju så enkelt i teorin: Lägg barnet på rygg i barnets egen säng, så är allting frid och fröjd.

Verkligheten är en annan. Våra barn vägrade sova i egen säng. Och ja, det finns folk som tycker att det är väl bara att sätta hårt mot hårt, och att förr eller senare somnar barnen. Men så ser inte verkligheten ut. Som förälder vill man att barnet ska få sova, så att både barnet och man själv som förälder ska kunna må bra. Spädbarnstiden är jobbig nog ändå.

Kontentan blir att man löser det på det sätt som funkar med ens eget barn ändå. Hittar de sätt som gör att ens eget barn sover – och därmed även föräldrarna. (För vår del handlade det om samsovning.) Och samtidigt har man konstant dåligt samvete för att man gör FEL, att man gör något som är FARLIGT, att man inte följer RÅDEN. Att man kanske kommer att DÖDA sitt barn.

Bebistiden är svår på så många sätt ändå. Det kommer så många råd från så många håll. Det man egentligen mest av allt behöver lära sig under den perioden är att lita på sig själv, att man som förälder kan, att man som förälder känner sitt barn. Istället fylls man med känslan av att man har fel, att man gör fel, att man är en dålig förälder.

Tänk om man kunde nyansera lite mer när man går ut med den här sortens nyheter, istället för att få en generation föräldrar till att känna sig dåliga?  Trots allt poängtera att det är väldigt få barn som dör i plötslig spädbarnsdöd, TROTS att många föräldrar samsover? Poängtera att det faktiskt inte leder till ”certain death”?

Men det skär i hjärtat

Vissa stunder är det som att jag är på gränsen till att svära inombords över att jag träffat honom. Att jag förälskat mig i och gift mig med och skaffat barn med någon som ska gå och få cancer på det där viset. Idiotiskt att välja någon sådan. Tänk om jag hade valt någon annan och sluppit det och kunnat få leva happy ever after.

Fast så inser jag att jag gått och blivit bortskämd. Glömt bort lyxen av att jag hittat just honom.

Ja, det finns oändliga mängder av män därute. Men det är långtifrån alla som är vettiga, om man säger så. Och även av dem som är vettiga så är det i praktiken ytterst få som jag blivit kär i. Och av dem jag blivit kär i är det nog bara han som också blivit kär i mig <3 Och det finns åtminstone ingen annan som honom, ingen annan jag hade kunnat bygga livet tillsammans med på det viset jag gjort med honom. Ingen annan som kunde varit så bra för mig på det viset han varit. Ingen annan jag kunde vuxit ihop med på det viset, avslutat meningar ihop med så länge.

Du är en saga för god för att vara sann
Det är en saga i sig att vi funnit varan
Vi kunde lika gärna aldrig någonsin mötts

Ett helt liv med någon annan hade aldrig varit ett bättre alternativ än de år jag fått och ännu får med min älskling.

Men det skär i mig att jag ska behöva förlora honom, att jag ska behöva klara mig utan honom, nu när jag lärt mig lita på att han finns här.

Och jag vet att jag resten av livet kommer att oroa mig för att barnen ska ha fått med sig någon gen som gör att de också kommer att drabbas av cancer och dö ifrån mig. Det är en tung börda att bära.

Men ändå. Alternativet är ändå att den här tiden aldrig hade funnits.

Till slut finns bara tårar kvar

Jag försvinner ner i ett svart hål.

För det finns liksom ingen plats för mig längre, ingen plats eller utrymme för att vara jag, fylla på mig, fylla på kraft.

Bara utrymme för att hantera det som behöver hanteras för andra. Finnas för andra. Hjälpa andra. Finnas för ständig utryckning.

Jag krymper undan. Tappar bort min vilja, min känsla för att jag har ett värde, att jag har rätt att också vilja, bara för min egen skull. Stryper och kväver det som är jag. För det finns inte plats för det, och det finns ingenstans att ladda det.

Till slut finns bara tårar och kraftlöshet kvar.

Allting är relativt

”Finns det människor som kan funka i sådana här situationer?” frågade en vän mig.

Och alltså visst, det är jobbigt och eländigt. Jag vet att framtiden bringar elände, och det får jag liksom leva med. (Pun självklart not intended.) Och det är jobbigt att se älsklingen må dåligt, och det är jobbigt att inte kunna dela tillvaron med honom på någon sorts normalt och vanligt sätt, och det är besvärligt på en hel massa andra sätt. Och så finns det ju då andra saker runtom som spär på det. Och ja, jag är tacksam för sertralinet, för utan det skulle säkert ångesten äta mig, och det gör den inte, åtminstone inte nu.

Men samtidigt lever vi kvar i vår trygghetsbubbla. I ett land där det finns sjukvård, som både förlänger liv och mildrar smärta. Vi har hus och mat och jobb, och barnen går i skolan. Vi behöver inte frysa eller svälta eller fly.

Det finns människor som lever med långt mer akuta situationer, där deras älskade dör under plågsamma former, dör hastigt och drastiskt, människor som måste fly hals över huvud för att rädda resten av familjen trots att de egentligen dukar under av sorg och ångest, människor som måste överge allt för att ge sig ut på farofyllda resor mot något som kanske är bättre, trots att de befinner sig i situationer som är långt värre än min.

Det finns människor som klarar av att funka i sådana situationer, i alla fall funka tillräckligt bra för att ta sig ända hit.

Och sedan har vi, Sverige, mage att säga Nej. Nej, ni får inte komma in i vårt land, nej, ni får inte stanna här.

Vidare i dimman

Igår morse, när jag lämnat barnen på skolan och jag bestämt mig för att jag fick lov att sitta och jobba hemifrån en dag till, så satt jag sedan och grät en stund. Och jag grät mer sedan under dagen.

En del i det var väl hemskheten i måndagens besked. Fast minst lika mycket var nog att det var första gången på länge jag slappnade av en liten aning. Ja, alltså inte så att jag inte haft tid att slappna av under julledigheten – men då har ju barnen varit hemma och det är i praktiken hela tiden så att man måste kunna släppa allt man har för händer. Aldrig kan ha fokus bara sig själv.

Och det finns dessutom något tryggt med att veta vad som är fel och veta vad som gäller och vad som ska göras jämfört med att gå omkring i ovisshet. Det ger också en avslappning som kan få något litet att lossna.

Jag vadar runt i en ganska märklig tillvaro. Idag är jag och hälsar på på kontoret. Min kollega tycker att så kan jag ju inte säga, jag jobbar ju! – men det är så det känns, som att jag hälsar på i den vanliga verkligheten, där saker fortsätter som vanligt.

Och min hjärna har fastnat på repeat:

I never done good things
I never done bad things
I never did anything out of the blue
Want an axe to break the ice
Wanna come down right now

Ashes to ashes, funk to funky
We know Major Tom’s a junkie
Strung out in heaven’s high
Hitting an all-time low

Cancer är liksom inget man kan säga ja eller nej till

Det är ett väldigt tjatande om att vi ska säga ”Nej till cancer”. I alla fall från Cancerfonden, som kör kampanjen.

Det stör mig något oerhört. För man kan inte ”säga nej” till cancer. Visst, man kan försöka undvika sådant som ökar riskerna och istället göra sånt som minskar riskerna, men man kan aldrig utesluta riskerna helt, och det är långt ifrån allt som står i ens makt att påverka.

Att uppmana oss alla att säga nej till cancer är liksom bara löjligt. Vem fan har nånsin sagt ”Ja till cancer”?

Men en slogan av det slaget insinuerar att det faktiskt är ett val man gör, och att vi som inte aktivt säger nej liksom får skylla oss själva. Och att den som får cancer alltså inte sagt nej tillräckligt tydligt – inte gjort avbön och köpt avlatsbrev.

Hela idén med ”Nej till cancer” gör mig både arg och ledsen. Och får mig att fort bläddra vidare för att slippa.

Bowie och filmer och cancer

Egentligen var det filmer som introducerade Bowie för mig, och egentligen nästan utan att jag märkte det, liksom. Jag hade nog hört namnet innan, som man ju gör med en massa kändisar – man känner till namnet men förknippar det egentligen inte med något alls.

Jag tror att Labyrinth var först av de båda filmerna.

Det bör ha varit någon gång i slutet av åttiotalet. Något i mitt huvud säger att jag var tretton, men det behöver inte alls stämma. Men högstadiet lär det ha varit, i alla fall. Under en period hade dansk TV någon sorts ungdomsfilm varje fredageftermiddag, som man kunde titta på när man kom hem från skolan och liksom börja helgen med. (Det är inte det enda jag har dansk TV att tacka för.) En av dessa fredagar var det Labyrinth som visades. Jag vet egentligen inte vad det var som fick mig att välja att se filmen – det var ju inte så att jag såg alla de där filmerna, men något i hur den beskrevs i TV-tablån måste ha fångat mig – ja, inte bara så att jag valde att se den utan faktiskt satte igång videon på inspelning så att jag skulle kunna se filmen fler gånger. Och ja, sedan såg jag den igen, många gånger. För jag älskade sagor och jag älskade vackra klänningar och jag älskade formspråket och estetiken och humorn och hela känslan i filmen – oublietten, talking hands, de omöjliga trapporna… Och det är något alldeles fantastiskt över den där rollkaraktären Jareth, som trots all sin makt inte lyckas vinna.

Through dangers untold and hardships unnumbered I have fought my here to the goblin city to take back the child that you have stolen. For my will is as strong as yours, and my kingdom is as great. You have no power over me!

Den andra Bowie-filmen jag såg – om det nu är den andra; jag är trots allt osäker på ordningen jag såg dem – är Vi barn från Bahnhof  Zoo. Under min tid som medlem i UNF så ordnades det vid något tillfälle en helgkurs om droger. Vi ungdomar tillbringade dagarna med undervisning (eller vad man ska kalla det) om olika sorters narkotika – hur de fungerade, vilka problem de ledde till och så där. Superteoretiskt. Förmodligen intressant, förmodligen lite korvstoppningskänsla. Jag minns inte så noga. Jag tror jag var femton år, så det lär ju vara 25 år sedan. Men på kvällen tittade vi på film. Instuvade i ett mötesrum, med en TV och en video inrullade på en sådan där klassisk skolvagn (om jag minns rätt). Och filmen vi såg var just Vi barn från Bahnhof Zoo. Det var den som gjorde det riktiga intrycket, den som blev den verkliga behållningen av helgen, den filmen som fick mig att känna ”aldrig”. – Och Bowie är ju liksom inte central i filmen eller i den filmupplevelsen, inte för mig i alla fall.

Och egentligen fastnade väl Bowie inte riktigt djupare i mig av de båda filmerna. Jag är när jag tänker på det ganska osäker på vägen från dessa första intryck och till att jag julen 1996 – efter att ha önskat mig det – fick skivan/skivorna The Singles Collection, som sedan ledde fram till en nystart för mina dansdrömmar. Men när jag funderar vidare har jag något minne av att jag nog sett honom på TV strax dess förinnan… sannolikt det här, i ”Det kommer mera”, just 1996.

I fredags fyllde han 69 och släppte ett nytt album. Jag satte på mina gamla skivor medan jag städade undan julgranen, och till min glädje dansade båda barnen loss till musiken.

I morse skjutsade jag och barnen älsklingen till sjukhuset för röntgen – för att ta reda på varför han mått sämre de senaste veckorna. Och på vägen tillbaka skulle jag lämna barnen på fritids. På väg in i byn gick P3 Nyheter kl 8.00 på. Det allra första de meddelade var att David Bowie dött. Efter 18 månader med cancer.

I efterhand känns den nysläppta skivan med tillhörande video som en snyggt regisserad och välplanerad sorti, ett avslut som innebär en fortsättning för alla oss som är kvar. För han visste ju, även om inte omvärlden visste.

Under förmiddagen fylldes flödena av RIP och klaganden över att cancer tagit även eller just honom.

Tre och en halv timme efter beskedet om Bowies död fick vi besked om vad som orsakat att älsklingen mått sämre: Tumörerna är aktiva. Cellgiftsuppehållet som varat sedan slutet av november får avslutas och behandling påbörjas igen. Den lilla förhoppning jag fått tillbaka om framtiden, där den gemensamma framtiden i drömmarna utökats till möjligen flera år eftersom han svarat så bra på behandlingen, krympte plötsligt hastigt igen, i alla fall i mitt huvud. Och jag inser att den där medianöverlevnaden utan behandling som sades vara 6 månader nog aldrig skulle varit relevant för älsklingen – utan behandling skulle han redan varit död sedan länge. Aggressiva jävlar, de där.

I dimma så tät att jag knappt såg havet åkte jag sedan och hämtade hem älsklingen. Min älskling. Cancer är en jävla skit, liksom alla andra sjukdomar som stjäl älskade människor från de som älskar dem – och berövar de drabbade på livet.

Så börjar det nya arbetsåret. Dimman känns på något vis rätt.

It’s only forever
Not long at all
You’re lost and lonely
Underground

Det är alltid på nätterna

Jag är trött idag. Har väl sovit max fyra timmar, troligen mindre.

Älsklingen har fortsatt må halvdant. Lite bättre ibland, sämre ibland. Helt klart sämre igår. Till kvällsmat åt han nästan inget. Sent på kvällen fick han i sig en mugg nyponsoppa. Sedan kom den upp igen. Och han ringde sjukvårdupplysningen och lyckades slutligen få prata med någon strax innan ett inatt. Denna någon tyckte han borde åka till akuten, för säkerhets skull.

Jaha. En natt till när det är dags att åka till akuten. Dessutom en natt när ett antal personer under kvällen påpekat hur väldigt halt det är. Jag kände verkligen inte för att ut och köra – varken med ungarna med i bilen eller med ungarna kvar hemma.

Fast älsklingen konstaterade att han nog i alla fall var kapabel att köra bilen. Så jag stannade hemma hos barnen. Fast jag gick inte och la mig förrän jag fått bekräftat att han kommit fram till sjukhuset. Eller strikt talat inte förrän ytterligare en bra stund senare. Och jag tror att jag fortfarande inte hade somnat vid fyratiden. Och det jag sovit har varit ytterst orolig sömn, där jag vaknat till av konstiga drömmar.

Klockan åtta i morse vaknade jag och kunde inte somna om.

Halv nio ringde älsklingen och meddelade att han fick komma hem. De har inte hittat något i proverna, och med diverse morfinsorter i kroppen kunde han lika gärna vara hemma som att ligga inlagd och vänta på morgondagens röntgen.

Men med morfin i kroppen får ha inte köra bil. Så det blev sjuktransport hem. Och sedan har vänner skjutsat mig in för att jag ska kunna få hem bilen.

Idag är sista lediga dagen innan jag börjar jobba. Idag är dagen när vi behöver bli fit for fight och redo för en ny termin, för alla i familjen.

Oj vad jag är trött…

Men dagar – och nätter – som den här är jag tacksam över att vi bara har ett par mil till sjukhuset. Och vägen dit är vacker året om.

 

Och så tar även detta år slut

Snart är 2015 slut. När jag skriver det här är det mindre än sex timmar kvar av året.

På många sätt har det varit ett ganska förfärligt år. Värst på listan är förstås beskedet att min älskade man lider av obotlig cancer. Men hösten har också kantats av en allmänt besvärlig situation för vår yngste son – han har verkligen inte mått bra, och vi är mitt i något som jag inte riktigt vet fortsättningen av.

Och även på andra sätt, utanför det privata, har det på många sätt varit ett skitår. Många människor världen över är på flykt undan krig och katastrofer. Det rimliga är att välkomna våra medmänniskor och ge dem möjlighet att starta nya liv här i vårt land, men varken vårt land eller andra länder har levt upp till de fina värderingar vi pratar om i mindre krävande tider. Våra svenska politiker har tagit en rad mycket märkliga beslut. Och ovanpå det har vi sånt som terroristattentaten i Paris.

Men samtidigt har året 2015 varit mycket bättre än man kunde befarat. I början av sommaren tvivlade jag på att älsklingen skulle leva till min fyrtioårsdag på midsommarafton. Nu vet vi att han svarar bra på cellgiftsbehandlingen, tumörerna i levern krymper, och den sannolika överlevnadstiden räknas nu i år i plural. Dessutom mår han hyfsat bra under behandlingarna.

Trots förutsättningarna har vi dessutom faktiskt kommit vidare med en del saker här hemma. Orangeriet är någonstans i närheten av klart – eller i alla fall så pass klart att det börjar närma sig att bara vara finliret kvar. Vem hade kunnat tro det? Och hallen har blivit tapetserad och fått fint golv, och vattenpumpen är slutligen på plats. För att bara nämna några saker.

”Flyktingkrisen” har trots allt visat många positiva sidor och handlingskraft hos en väldig massa människor. Och även om regeringen fattar märkliga beslut just när det handlar om flyktingfrågan, så har de samtidigt åstadkommit en hel del positivt på miljöområdet. Och vi fick ett Parisavtal! Visst, Parisavtalet hindrar inte klimatförändringarna, men det är trots allt bättre än ett totalfiasko :-)

Dessutom, och det är inte så oväsentligt som det kan låta, så har jag ”upptäckt” Doctor Who och återupptäckt Robin of Sherwood. 45 minuter av verklighetsflykt kan vara ytterst värdefullt i en påfrestande tillvaro.

Jag ska inte skriva något om förhoppningar för 2016. Jag tror de är uppenbara för var och en. Och vad jag önskar gör inte mycket skillnad. Vi får göra det bästa av de förutsättningar som bjuds, helt enkelt.

Mörker

Och jag minns mörka tider, mörkret som omslöt mig så totalt den där vintern för nu tjugo år sedan, det där mörkret jag trodde jag aldrig skulle kunna lyfta mig ur, det där mörkret som bara blev värre av de där Fontex-tabletterna läkaren skrev ut, på den tiden SSRI och liknande var alldeles nya i Sverige och vanliga läkare ännu inte hade koll på att man mår ännu sämre i början – första månaden, precis så lång tid jag fick tabletter utskrivna på, utan någon uppföljning eller något stöd eller någon samtalskontakt. Och jag sa aldrig mer ”lyckopiller”, för det mörkret ville jag aldrig mer uppleva.

Och jag minns tiden närmst därefter, när jag istället knaprade hälsokostens Valerianapiller för att hantera ångesten och försöka återgå till en vardag och en verklighet, så svajig och vansklig, med en så tunn hinna som höll ihop tillvaron och riskerade att rämna vilket ögonblick som helst och som hölls ihop nästan bara av att jag bet ihop och försökte… tid som varade länge…

… och jag minns tid därefter när jag istället gick över till Esbericum, johannesörtskapslar, för att hantera ångesten och oron, och även denna tid varade länge länge, och förmodligen bra mycket längre än den egentligen behövde, eftersom jag inte vågade ta risken att försöka utan, eftersom jag bara hade just den säkerheten att falla tillbaka på och inte visste hur jag nånsin skulle kunna resa mig ur mörkret igen…

Och jag fascineras samtidigt över hur väl jag lyckats glömma, eller förtränga, eller kanske bara avskärma den tiden. För det är så skönt att vara utan den. Det är så skönt med stabilitet i tillvaron, stabilitet byggd på trygghet i form av älsklingen och huset och platsen och i viss mån sertralinet… Förutsättningar som får mig att fungera.

Det är väl inte jättehemskt att vilja hänga fast vid så mycket som möjligt av det – egentligen?