Fortsättning på dagen

Mötet gick bra.

Väl hemma började luften pysa ur slangen på ena framdäcket på hjulet och satte typ bokstavliga käppar i hjulet för alla praktiska omständigheter i vardagen.

Och sedan kom det mejl och gjorde saker ännu svajigare igen, typ.

Det är tungt med ångest när jag inte har någon att dela den med

Ångesten biter fast mycket hårdare när jag inte har någon att dela den med. Ensamheten ger ångesten mycket mer fritt spelrum.

Jag är på dag 42 eller nåt sånt i menscykeln. För två veckor och ett halvt dygn sedan hade jag riktigt rejäl mensvärk, typ, men det kom aldrig någon mens. Och nu de senaste dagarna har det känts lite som att mensen är på väg, och jag tänkte att det där jag kände för två veckor sedan kanske var någon sorts variant på ägglossningsont. Fast det verkar inte komma någon mens nu heller…

Nå. Det var egentligen inte mens jag skulle prata om. Mer så att allmänt förryckt menscykel väl är med i den allmänna statusen.

De senaste dagarna har jag haft allt mer påtagligt hård mage. Eller nåt sånt. Och från i söndags har magen till och från varit en stor uppsvälld ballong. Igår eftermiddag allt värre, så där så att det påverkar hela kroppen och man blir kallsvettig och det börjar spänna och påverka kroppen i övrigt. Spänna extra över den där delen i högra delen av magen som jag varit hos doktorn för i omgångar senaste ett och ett halvt året men där ingen nånsin hittar något fel, där där det börjar spänna mer när jag är stressad eller orolig och som är anledningen till att jag större delen av tiden stoppar i mig 1-2 påsar movicol per dag, för då håller det sig lugnt vad det nu är som ingen egentligen tycker är något problem, typ.

Och med en uppsvälld mage som påverkar hela kroppens system så växer paniken. Är det något allvarligt? Blindtarmen? Cancer i lever och tarm på mig också? Och så vidare. Jag, med min ångestläggning, som vet att jag normalt sett ska hålla mig ifrån allt vad heter kolla symptom på webben, gick faktiskt slutligen in på 1177.se och kollade på blindtarmssymptom (och kunde i alla fall konstatera att det inte verkade stämma).

Men ändå. Paniken. Paniken över att nu har jag diffust ont, diffusa konstigheter, och jag är själv med barnen. Det finns ingen här som kan hjälpa mig att bedöma om det är något allvarligt, om jag borde åka in. Och det finns ingen här som kan ta hand om barnen om jag behöver åka in. Ingen som kan ta hand om min ångest, ingen som kan dela de konkreta problemen med mig.

Så vansinnigt ensam med hela min ångest och allting som måste hanteras.

Dödsångest. Ångest över att inte veta vad som är rätt sak att göra. Ångest över att riskera göra fel val, fel prioritering, och därmed stryka med. Dö. Och samtidigt ångesten över att ensam behöva hantera allt detta. Ångesten över att inte räcka till. Känslan av att jag faktiskt inte klarar detta. Att det vore bättre att slippa än att behöva hantera detta.

Och ingen att ventilera detta med på riktigt. Ingen som kan hålla om och säga lugnande saker och trösta och plocka av delar av ansvaret en stund.

När livet rullar på klarar jag mig ganska bra. Men i stunder som dessa är det oerhört tungt att ha förlorat min bästa vän, den där som alltid fanns där. I stunder som denna är jag tillbaka i livet som det var förr, före honom, när jag inte hade något annat val än att klara mig själv, bita ihop och reda ut – och därmed också ta sönder mig själv. Med den skillnaden att jag nu har ansvar inte bara för mig själv utan också två barn.

Jag är så förbannat ensam. Och det är liksom inget man råder bot på genom att be om hjälp. En bästa vän ersätts inte av tusen vänner som gärna hjälper till med preciserade specificerade uppgifter.

Nå. Full dos movicol mot fekalom. Massor med katrinplommon. Microlax. Och påföljande diarré. Trycket på magen lättade tids nog en aning. Och sedan gick jag och la mig och sov. Det är bättre idag. Fysiskt. Med magen. Fast inte bra. Oron är inte borta. Känslan av att jag nog inte gjort allt jag borde är inte borta. Ångesten är inte borta. Och jag får inte ner andningen i magen på riktigt, och jag tror att det gör saken värre.

Och idag har jag ett viktigt möte och ska orka med att vara den bästa möjliga förälder eftersom jag har ett barn som mår sämre än jag.

Jag behöver lite uppåtvindar. Livet är ganska jobbigt. Eller väldigt.

Och ja, jag skulle behöva att mensen kommer. För när mensen inte kommer så blir liksom hela kroppen ur fas.

Bruna bröd – på riktigt, typ

I mammas receptsamling (och därmed även i min, eftersom jag förstås skrivit av hennes recept – och receptet kommer säkert ett par generationer längre tillbaka ifrån) heter kakorna ”Bruna bröd”. Fast hos andra människor heter de – har jag lärt mig numera – oftast sirapskakor eller kolakakor. Kola gillar jag inte, så det namnet är ologiskt för mig. Och det är ärligt talat inte väldigt mycket sirap i dem (i vårt recept, där det i grundutförande är 175-200 g smör, så är det ”1 msk (ev mer)” av sirap, men jag brukar numera ta 4 msk).

Nå. Ny ugn. Då måste man baka lite kakor, baraföratt.

Idag har jag därför bakat en halv sats av mammas bruna bröd fast med lite torkad ingefära i. Och sedan gjorde jag en variation som gjorde mer skäl för namnet:

  • 100 g smör
  • 3/4 dl kokossocker
  • 2 msk mörk sirap
  • ½ tsk bikarbonat
  • ½ dl kakao
  • knappt 2 dl vetemjöl
  • Kör i matberedaren. Dela degen i två delar, rulla i två längder, lägg på bakplåtspapper på plåt, platta till. 200 gr 10 minuter. Skär direkt när de kommer ut ur ugnen, låt svalna på plåten.

Ett steg till på verandan – ofantligt tack till pappa

Nå. Annars. I övrigt. Veranda.

Mamma och pappa har varit här onsdag-fredag. Pappa har oförtrutligt (heter det så?) jobbat på ute med verandan, trots kyla (onsdag-torsdag) och synnerligen ihållande regn (idag). Nu finns det en trästomme, som visserligen inte är fast monterad ännu (för det ska göras bit för bit så att det blir rätt med fönstren, eftersom inget här – vare sig verandastomme eller fönster – följer någon sorts idéer om standardiserat, rakt eller nåt annat sånt däringa modernt påfund) men ändå.

Vervel och verklighet

Jag klurar på fastsättning av fönstren i verandan som vi håller på att renovera (eller ja, bygga upp på nytt, är väl en rimligare beskrivning). Och givet förutsättningarna så lutar mycket åt att det vettiga sättet att sätta fast fönstren är att göra på samma sätt som i den veranda vi redan renoverat. Det vill säga så här:

vervel

Men minnet är kasst. Vad heter egentligen sådana där som de är fastsatta med…? Dessutom var det ju älsklingen som fixade med de bitarna, så namnet hann nog nötas in bättre hos honom än hos mig.

Eftersom jag inte kunde komma på vad de heter, så gav jag mig ut på hal is: la ut en bild på twitter, taggade med byggnadsvård och hoppades på svar.

Det fick jag:

Vandalism.

Ja, för folk som ägnar sig åt byggnadsvård tycker det är vandalism att använda den sortens skruv som vi använt. Och om man nu syndat och använt fel sorts skruv så borde man i alla fall måla de stackars skruvarna svarta så att de inte syns. För det är viktigare att skruvarna ser rätt ut än att det är praktiskt för den som någon gång i framtiden behöver kunna skruva loss skruvarna. Och det är viktigare att se till att skruvarna ser rätt ut än att man fortsätter att ta hand om andra delar av huset som behöver skötas om. Eller att man hinner med att leva någon gång ibland. Och så vidare.

Och ja, jag är väldigt allergisk mot den sortens renlärig byggnadsvård. (Han som skrev det skulle säkert hävda att han skämtade. Det hävdar folk alltid när man tar illa upp eller reagerar på det någon sagt/skrivit.) Dessutom tror jag den har förbannat lite med verkligheten att göra. De som byggde hus av det slaget vi bor i höll aldrig på på det där sättet med att saker skulle vara ”rätt” utifrån exakt tid och stil och regler. De byggde allt eftersom tiden och pengarna fanns. De byggde av det som fanns att tillgå. Vi har ett hus där golvbjälkarna i ett rum bestod av delar av en gammal vävstol, ett hus där man återanvänt fönster och dörrar från andra ställen, ett hus där man fixat med fusklösningar efter hand och utifrån behov. Man har löst saker på mest praktiska sätt sedan huset började byggas på 1920-talet. Det är den byggnadstraditionen huset är byggt i. Och ärligt talat tror jag de allra flesta gamla hus är byggda i den traditionen. Man tager vad man haver och vad tidsepoken erbjuder och gör det bästa möjliga av det. Enda undantaget är förmodligen högreståndsbyggnader.

Så ja, jag är förbannat allergisk mot byggnadsvårdsrenlärighet. Precis som all annan renlärighet. Och det stör mig med renlärighet som anses viktigare än att ägna sig åt viktiga saker. Oavsett om det handlar om att ha en viss mössa på sig eller om det handlar om att ha en viss sorts skruv.

För övrigt har jag även suttit och letat efter lämpliga vinkeljärn till att få ihop verandabygget. För att kunna få ihop det utan för mycket krångel på de förutsättningar som råder så behövs det en del vinkeljärn. Och de kommer sannolikt att behöva sitta synligt. Och då kunde de gott få vara lite snyggare än standardmässiga galvade. Men se det där är ett område där det är väldigt ont om snyggsaker. Och ja, det har jag egentligen konstaterat många gånger förr. Det kan gå att hitta ganska klena och väldigt smala och ganska fula, som i alla fall är rostfria. Men that’s it. Inga snyggvarianter. Byggnadsvårdsbutikerna tycks ha oändliga mängder med snyggbeslag. Men grundprincipen där är alltid renlärighet. Saker som funnits under en viss tid. Och under de där tiderna använde man inte vinkeljärn. Alltså finns det inga snygga vinkeljärn.

Nå. Jag envisas med att hänga kvar här i min ickerenläriga mittsfär. Och jag lyckades till slut själv hitta vad en sådan där sak jag behöver till fönsterfästning heter. Den heter vervel. Och till den hör även en slittråd. Logiskt, va? ;-)

Previously i samma ämne:

Vi bor inte i ett museum.

Religiösa fanatiker.

Döden som dekoration

Den här veckan har du varit död i ett halvår. Dessutom råkar det vara allhelgona.

Plötsligt verkar det som att folk saknar dig mer. Det kommer kommentarer om det faktum att du varit död ett halvår.

Och eftersom det är allhelgona är det tydligen väldigt viktigt att bry sig om de döda just precis nu. Just precis nu är det extra viktigt att tänka på dig och att du är död och borta. Just precis nu är det viktigt att gå till kyrkogården och ställa saker på graven och dystra till sig.

Svärföräldrarna frågar om de lokala gravdekoreringstraditionerna i samband med allhelgona. Flera gånger. Ja, inte sjutton vet jag vad som är lokal tradition här, eller hur det skiljer sig från där ni bor. Jag vet inte, och jag tycker inte det är viktigt.

Men jag känner ändå det kvävande tvånget komma krypande. Känslan av att alla förväntar sig att jag ska gå och sätta saker på din grav just precis NU. För att det är extra viktigt att jag sörjer dig och saknar dig NU. Som att sorgen och saknaden är en dekoration, ett gravljus och en hatt med svart flor och en välmatchad tår på kinden. Och på twitter finns #taenminut, hashtag sponsrad av @svenskakyrkan

Ja, min man har varit död i ett halvår. Och jag har börjat hitta livet igen. Jag är inte intresserad av att tryckas in i era jävla mallar om hur saker borde vara och när jag förväntas vara ledsen. Det är bara månader sedan jag fick höra att jag höll på att göra sorgen till en del av min identitet, och nu är det helt uppenbart problematiskt att jag inte är väldigt sörjande.

Jag är så trött på alla konventioner och förväntningar. Och jag är så trött på att varje ny skiftning i livet trycker in mig i nya kategorier där det finns märkliga mallar jag förväntas följa och passa in i. Och inte ens om jag försökte skulle jag kunna passa in i dem.

Men jag har inget intresse av att passa in. Och du skulle för övrigt aldrig ens ha velat det. Och det enda rimliga skälet att bry sig om konventioner om när jag borde sörja dig vore ju om du brydde dig. Och det gjorde du inte.

Glädjetoppen och känslan av att dras ner därifrån och behöva klara alldeles själv

Livet och hjärtat och själen är fyllda av bubbel och livsgnista och återhämtad kraft, och jag njuter av att ha hittat tillbaka till undangömda delar av mig, av att ha plockat fram och vara och leva. Bubblar över och njuter och vill få vara i ögonblicket.

Och då slår verkligheten tillbaka och påtalar att jag inte räcker till, ifrågasätter mig eller… nåt. Försöker plocka ner mig, bryskt och abrupt, från den där lilla glädjetoppen jag lyckats klättra upp på. Du ska fan inte tro att du är nåt, du ska fan inte tro att du ska kunna få låta bli oron.

Och det är så ensamt att behöva bära alla bitarna själv, att vara ensam både med glädjen och oron. Att behöva vara stark och vara den som reder ut allt på egen hand.

Kunde jag inte fått en dag till i glädjekänslan först? Fått vila lite till i den? Fått rida lite till på vågen av känslan av att det här nog faktiskt ändå kan bli riktigt bra, liksom?

Dansen och fyllan

– Ska jag köpa ut till er?

– Nej tack, vi dansar hellre.

Nåt sånt stod det på en av de affischer jag fick från UNF på den tiden jag var med där, i tonåren. Jag är väldigt osäker på vad den fule typen som stod för första repliken egentligen sa; svaret däremot är jag ganska säker på (bortsett från om det var ”vi” eller ”jag”.

Jag kom till UNF via deras showdanskurs när jag var tretton år. För trettonåringen Sanne var det självklart att inte dricka alkohol, och så har det också förblivit. Och det är väl visserligen fullt möjligt att den kloka förståndiga duktiga rättskaffens Sanne hade fortsatt som nykterist i alla fall. Men dansen, danslektionerna, kanske hindrade mig från att vara tråktrattsnykteristen Sanne.

Inte så att jag specifikt använt det jag lärt mig på showdansen på dansgolvet. Eller för den delen baletten, jazzdansen eller nåt av allt det andra. Självklart inte. Men det där att jag som trettonåring fångades upp till dansen har liksom ändå haft sitt värde. För danslektionerna har säkerligen ökat min dansmässiga trygghet. I en ålder när man går från att vara omedveten och bara göra, till att istället vara alltför medveten om sig själv och sina eventuella brister, så gör det skillnad att ha tryggheten i sina rörelser. Veta var man har kroppen, veta hur den fungerar, och veta att kroppen lyder en så pass att man liksom inte behöver fundera på om man vågar.

Och jag älskade att festa under min ungdom. Jag var nykter varenda jävla gång. Men jag var med. Och det är ytterst få gånger som folk velat få mig att överge min nykterhet. För jag har varit så tydlig med den från början.

Mina fester har varit på dansgolvet. Alltid en av de första att börja dansa. Under många år en av de sista att gå hem framåt morgonen (och på den tiden utslagen och rejält deppig dagen efter). Jag har gett mitt allt, min själ, på dansgolvet. Nästan aldrig hållit igen. Ägt stället, liksom.

Dansen är min drog, min berusning.

Samtidigt ska det erkännas att jag lite grann utnyttjat andras fylla. För att jag ska kunna dansa loss på det sättet bygger på en accepterande atmosfär, där det är okej att släppa loss den där berusningen som dansen ger mig. Och för många människor är det helt uppenbart så att de behöver fyllan för att (tillåta sig att) hamna i den stämningen. Det vill säga det är tack vare att folk varit fulla som de kommit i sådan stämning att den miljö skapas som gör att jag kan släppa loss mig själv till att vara den jag är när det kommer till dans.

Ja, det finns också människor, fler än jag själv, som kan klara det utan alkohol. Det finns fler än jag som klarar det bara med musik, golvytor och rätt stämning i övrigt. Men tyvärr är de inte så många som man skulle önska.

Och det är väl därför dylikt dansande, om det sker dagtid, får ske bakom stängda dörrar och i ensamhet. För jag vet ju det: i den stora världen är sådant egentligen inte accepterat. Utom när folk är fulla, liksom.

Dagar när saknaden är större

Vissa dagar och stunder är saknaden större.

Som när jag betalade träkningar igårkväll. Varenda räkning, och varenda detalj i upplägg och konton i internetbanken, har någon tanke och koppling till dig.

Och när någon är död, när något är slut, då finns det liksom en ram runt den perioden. Att något tagit slut innebär liksom att man kan se början igen. Innan var liksom allting bara ett flöde som fortsatte. Men sedan du dött har det tjugosjuåriga du funnits i mycket större utsträckning än du gjort sedan typ då. Och idag är en dag när det gör extra ont att minnas den där tjugosjuåringen och undra vad vi gjort med livet.

Vid den stång som inte finns

Musik i öronen. Och i hela kroppen. En kropp som envisas med att använda det höj- och sänkbara skrivbordet på jobbet som balettstång under tiden jag står och arbetar. En kropp som inte kan låta bli att plocka fram känsla och muskelminne och steg och rörelser och övningar. En kropp som virvlar runt hemma på vardagsrumsgolvet och nästan piruettar ihjäl sig över golvljusstaken.

Och muskelminnet och känslominnet plockar fram önskan om att ha någon bakom, starka händer, som håller ett lätt grepp om min midja när jag lyfter från en snabb plié i tredje eller femte, upp i passé och vidare runt, händer som genom sin blotta närvaro ger det där extra mentala stödet som kroppen vill ha när man släpper stången…

… och jag vet inte ens om jag varit i den sitsen någon gång, för dansårens minnesbilder ligger så långt bak, och det är nog få lärare som ens varit i närheten av det där, och kanske är det bara fantasi. Och jag har aldrig haft någon längtan efter pas de deux och att vara den där som lyfts och bärs, men just den här känslan kan jag ändå hitta och längta efter och samtidigt bli lyft bara av tanken på.

Och så funderar jag över det bisarra i internt i huvudet gå och sjunga

… she’s addicted to nicotine patches…

Och jag tänker på de som tyckt att mitt skrivande stundtals varit för privat under det här senaste halvåret. Och själv känner jag att jag här gränsar mycket mer på gränsen till vad som är för privat, och att jag här är mer återhållsam och balanserar mina ordval. För det här är saker som man ju liksom aldrig pratar om eller uttrycker. Och om det beror på att andra inte känner och tänker sånt här, eller inte ens har några dansmässiga känslor, eller på något annat, det har jag ingen aning om. Men det är så outforskat område uttrycksmässigt, och därmed så stor risk att folk lägger in helt andra saker än vad som är menat i de där orden.