Skäms

Älskling, jag skäms. Jag lovade att ta hand om barnen. Jag trodde jag skulle klara det. Klara det här.

Jag klarade det över förväntan hela det där året du fick extra, långt mycket bättre än vad jag skulle förväntat mig av mig själv i en sådan situation.

Men det var så länge du fanns kvar. Så länge du liksom på något vis tog hand om mig, genom din existens och närvaro.

Nu behöver jag kunna ta hand om både barnen och mig själv. Och det räcker jag inte till för. Jag räcker inte ens till för att ta hand om mig själv. Att ta hand om sig själv är bland det svåraste som finns, och funkar väl egentligen bara bra om man faktiskt mår hyfsat bra.

Jag mår inte hyfsat bra. Eller ens nåt i närheten av det. Jag mår skit. Och i detta skitmående ska jag ta hand om två till som också sörjer, som också på olika sätt är omotiverade, oinspirerade och ledsna. Och i åldrar där det även under normala omständigheter behövs någon som orkar vara kraften och ordningen.

Så jag skäms. För jag håller inte vad jag lovat dig. Jag reder inte ut ens det allra viktigaste. Egentligen har jag liksom inte ens ork att försöka.

Ibland ändrar man uppfattning

Ibland försvinner folk. Sånt där man läser om i tidningen, alltså. Folk som är spårlöst försvunna och man inte vet om de är mördade eller vad som hänt. Och det går åratal. Men de anhöriga slutar inte hoppas. Slutar inte tro att hen faktiskt kanske är i livet.

Jag har väl brukat tänka som väldigt många andra. Att det vore bättre för dem att acceptera att de försvunna personen är död. Acceptera och gå vidare.

Men jag har ju aldrig själv behövt göra riktigt det där innan, det där acceptera och gå vidare. Inte på den nivån.

Det låter ju så förbannat lätt. Acceptera sakernas tillstånd och sedan gå vidare med livet.

Men nu drabbas jag av döden, din död, varje dag. Varje dag måste jag knuffa undan dig ur tanken och påminna mig om att du är död, du kommer inte tillbaka. Aldrig nånsin. Och varje sådant tillfälle är smärtsamt. Vid varje sådant tillfälle önskar jag att jag hade få kunnat hänga kvar vid ett kanske, en känsla av att du kan finnas i livet. Inte för att få hänga fast vid falska förhoppningar. Utan bara för att inte behöva döda dig varje gång. Utan istälet ha möjligheten att liksom njuta av din existens utan att samtidigt plågas varje gång.

Uppför kullen

14 juni ifjol. Värsta dagen efter första cellgiftsbehandlingen. Så fruktansvärt jobbigt på så många sätt, att jag stundtals undrade om det vore bättre att det hela gick snabbt och fick slippa det utdragna lidandet, typ.

Men vi fick många fina dagar efter det. Många. Om än inte alls så många som antyddes som sannolikt, eftersom den här cancerjäveln var aggressiv när den fick chansen.

Och man tänker… jag tänkte under det där knappa året att jag hade hunnit bearbeta massor och vant mig en hel massa vid tanken på att vi skulle behöva klara oss utan honom. Att jag liksom hade hunit med en massa av sorgen och att det skulle göra det lättare.

Tja. Jag vet ju inte hur det hade varit annars. Förmodligen hade det varit värre på vissa sätt om han hade dött knall och fall, helt oväntat.

Men nej, jag var inte klar med sorgen för att jag liksom hade sörjt i ett år. Inte alls. Fortfarande tror jag ibland att jag bara är på väg uppför kullen, att det bara blir värre.

Kattbajs på köksgolv som symbol för läget

Trötthet. Mental smärta. Tusen tankar som far runt och vill formuleas och skrivas ner, men som är bortblåsta i samma stund jag lyckas få sätta mig ner vid datorn.

Och någon av katterna har bajsat på köksgolvet. I hörnet vid kokböckerna, där de brukar kissa när de är upprörda. Men nu ligger det alltså en hög med kattbajskorvar där.

Ja. Kattlådan hade nog behövt grävas. Det är massor med saker som skulle behöva göras. Men jag räcker inte till. Handlingsförlamningen och kraftlösheten är stor. Och jag måste räcka både för mig själv och alla andra här och det gör jag inte.

Det där kattbajset kan ganska bra symbolisera läget här.

Olämplig avundsjuka

Jag är ohälsosamt och olämpligt och fult och elakt avundsjuk på en massa människor.

På alla de som bara går isär, skiljer sig, separerar, på vanligt sätt – och finns kvar i livet och kan hjälpa varandra med barnen och svara på frågor och fortsätta finnas i varandras liv, om än inte på samma sätt.

På alla de vars älskade livskamrat dör vid 85 eller 80 eller 70 eller 60 eller till och med 50 års ålder. Vilka jävla lyckostar!

På alla de som får leva hela den där tiden – ett år, eller sex månader, eller tre månader – som läkaren gjort en kvalificerad gissning om, eller rentav ännu längre.

På alla de som får den där tiden tillsammans när barnen blivit stora som folk alltid envisas med att tjata om när barnen är små och allting är jobbigt och vissa minsann hela tiden ska påpeka att småbarnstiden är så kort och att er tid kommer sedan.

På alla de som faktiskt får gå vidare från småbarnstiden istället för att liksom få en extrados av den för att barnen blir ledsna och otrygga, eller vad man nu ska kalla det, för att den ena föräldern dör, samtidigt som man själv som ”nyfödd” ensamstående står med hela sin egen sorg och inte har någon som kan ta hand om den.

Det är fult att vara avundsjuk. Speciellt på folk som ju inte gjort något dumt utan bara haft lite mer tur.

Men jag är jävligt avundsjuk. Oavsett hur jävla fult och fel och olämpligt och elakt det är.

Mer själsgegga en fredag i juli när hjärtat värker

Sju fönster skrapade. Sex fönster målade ett första varv på ena sidan.

Det går långsamt. Och hela kroppen har sådan där sorgspänning. Jag är i desperat behov av massage.

Själen och hjärtat värker. Det finns ingen glädje. Världen, eller bara jag, är varm och klibbig. Jag väller över av tårar.

Du finns här så levande i mitt själ och min hjärta, och jag måste hela tiden påminna mig, igen och igen, om hur förbannat död du är.

Medan jag målar fönster ser jag de mogna tomaterna, och jag ser dem mest som ett problem som måste lösas. Ingen glädje.

Jag behöver planera saker. Bestämma saker. Men jag är inte kapabel. Jag orkar inte. Det finns ingen kraft till sånt.

Och det enda jag egentligen ser fram emot är att få gravstenen på plats.

I geggan i gränstrakterna kring vansinnet

Jag fastnar i geggan igen och igen. I känslan av att det måste vara en märklig mardröm. I overklighetskänslan. I förvirringen kring vad som är verklighet och dröm. För mitt huvud och min själ vill inte acceptera, kan inte acceptera. Det här måste vara något fabricerat för att göra mig största möjliga känslomässiga skada.

Jag försöker hålla mig över ytan. Förnuftsrösten vet att det här är verkligheten. Och jag både vill och inte vill sjunka ner i en drömvärld och en fantasi där den hemska verkligheten inte har tillträde, en drömvärld där det som borde varit den rimliga fortsättningen på vårt liv får ta över, även om det bara är fantasi.

Men jag har för mycket förnuft. För stark verklighetsanknytning. Hur mycket jag än skulle vilja uppslukas av det där som väl är att betrakta som någon sorts vansinne så håller verklighetens förnuftsröst mig kvar.

Slösa med tiden

Huvudet, och kanske lika mycket magen, far dit igen och igen. Eller tassar runt, som runt het gröt.

Den där känslan. Känslan av att jag slösat med tiden. Slösat bort tiden vi fick tillsammans.

Fast jag vet ju egentligen vid det här laget, efter att ha ältat det många gånger, att jag faktiskt tycket att jag använde tiden rätt. Att jag inte ångrar våra val. Att jag är nöjd med hur vi levde, bortsett från smådetaljer.

Och ändå. Ändå känns det som att jag slösat med tiden. Borde ha sparat på den, så att den räckt längre.

Jag vet ju att det inte funkar så. Att de gråa herrarna i Momo liksom marknadsför en lögn. Man kan inte spara tid och egentligen inte heller slösa med den. Och man kan inte spara undan någon i en burk.

Men ändå. Ändå känns det som att jag slösat bort tiden. För den tog slut långt innan den borde. Och då har jag ju inte hushållat med den som jag borde.

Sluta!

Hur kan du vara död? Det GÅR inte! Sluta genast upp med det!

Ibland är det som om sorgen börjar om

Det har funnits dagar när det i alla fall flyter på. När jag kan, i alla fall lite grann, acceptera sakernas tillstånd och liksom jobba på utifrån de förutsättningar som råder.

Men ibland är det som att sorgen liksom börjar om. Dagar när jag måste igenom alltsammans igen. Kämpa med att inse och aceptera det här med döden och att du är borta. Dagar när allt är skittungt och ohanterligt.

Mensen bidrar kanske. Och kanske sådana där mentala ansträngningar. Men jag är inte säker.

Jobbigt är det i alla fall. Alla dessa gånger du måste dö, alla dessa dagar du måste dö. Skitjobbiga är de.

Men jag undrar om skillnaden syns utåt i någon större utsträckning. Jag tror knappt det.