Kort sammanfattning av dagens besök hos onkologen och resultat av blodprover och förra veckans röntgen/skanning:
- Tumörerna krymper
- Tumörmarkörvärdena sjunker
Nästa vecka får älsklingen påbörja en ny tolvveckorsomgång med cellgifter.
Kort sammanfattning av dagens besök hos onkologen och resultat av blodprover och förra veckans röntgen/skanning:
Nästa vecka får älsklingen påbörja en ny tolvveckorsomgång med cellgifter.
Nuet ligger i ett vakuum. Imorgon ska vi träffa läkare och få veta vad förra veckans skanning visade. Växer tumörerna, krymper de eller är de oförändrade?
Just nu vet vi inget. Just nu är inga nya cellgiftsomgångar inplanerade efter de sex som är avklarade. Fram tills imorgon förmiddag vet vi inget.
Och på sätt och vis är det ganska avkopplande. Just nu behöver vi inte förhålla oss till något. Just nu är bara nu.
När det värsta redan ”hänt” fast så gott som ingenting hänt, så mildras allmän oro på något vis.
När jag lärde känna honom hade han långt lockigt rödblondaktigt hår. Det lockiga, och den lätt rödaktiga tonen, var kvarlevor av att han spelat spex några månader tidigare och för sin grekiska karaktär permanentat håret och färgat det typ svart; när vi träffades i juli var det liksom rester kvar av den ganska drastiska förändringen från det hår som egentligen i grunden ä.r rakt och mellanblont: det svarta var borta men färgen bar spår av den kemiska behandlingen.
Strax därpå färgades håret igen för ytterligare någon föreställning. Och därefter klipptes håret av skådiskollegor. Det innebar att när jag hälsade på honom nästa gång var han kortklippt och mörkhårig. Men jag lyckades hitta honom på perrongen.
Därefter var han korthårig ett tag, och har nog varit under ytterligare någon period. Men nu har han sedan länge återgått till långt hår. Inte lika långt som mitt, men längre än de flesta andra män i fyrtioårsåldern.
Tills nu då.
Det är inte de elakaste cellgifterna han får, sett ur hårperspektiv. Håret har inte trillat av i stora tussar. Men han har tappat mer än vanligt. Det har glesnat ytterst påtagligt. Det började bli lite löjligt.
Så igår klippte han av det, och rakade det sedan för att få det jämt.
Nu ser han ut som andra ägghuvuden i samma ålder. Det är lite ovant. Inte så att det ser illa ut. Bara inte så jag är van att se honom.
Idag är det dagen D. Idag ska älsklingen på röntgen för att kolla om de där sakerna som växer i kroppen blir större eller mindre eller står still.
Älsklingen dricker äcklig kontrastvätska.
Annars är det en helt vanlig morgon. Med välbehövligt regn.
Han är fortfarande det bästa som har hänt mig.
Men det tog sån tid. För mig. Tid för mig att våga tro på det. Tro på att han älskade mig. Tro på att det var på riktigt. Våga lita på att han fanns där, och inte bara för en kort stund. Att något som var bra kunde vara länge. Att han verkligen inte, aldrig, ville mig något illa. Jag var inte van vid det. Inte van vid besvarad kärlek. Inte van vid kunna lita på och öppna upp och att det inte slog tillbaka på något dumt sätt. Och inte van vid att mina känslor var något okej – mer van vid att mina känslor var något som det skulle drivas med.
Tillit är svårt.
Tilliten tog tid.
Men tilliten kom. Jag lärde mig att lita på att han finns här, hos mig. No matter what. Inom all överskådlig framtid. Även om jag gör misstag, även om jag inte alltid är bäst, även om jag ibland inte orkar, inte alltid fungerar, så finns han där. Och han älskar mig.
… tills döden skiljer oss åt…
Måste jag nu alltså lära om? För det kommer en dag när han inte längre finns, även om vi inte alls vet när den kommer. Nej, jag vägrar lära om redan.
Jag använde den första månaden, från mitten av maj till juni, till att bearbeta och acceptera. Jag vet vad som väntar därborta – om än i ytterst vaga termer. Jag har accepterat det, i alla fall på vissa nivåer. Jag har bearbetat, i alla fall lite. (Och ja, självklart inser jag att det är en helt annan sak när det är ”på riktigt”, när den dagen kommer.)
Men han lever, och han mår ganska bra, och vi har inga som helst tidsprognoser att förhålla oss till. Så jag har i någon mån huvudsakligen släppt det igen.
Jag lever inte i acceptansen av att han ska dö. Det ger inget som helst mervärde till tillvaron att hänga upp sig på det och låta det styra tillvaron och livet.
Istället tillåter jag mig att stanna kvar i tilliten. I känslan av att han finns här och att jag kan lita på det.
För ”efter” kommer alldeles oavsett. Ingenting blir bättre av att jag lever i övergången till ”efter” hela vägen dit.
Jag antar att det är det en del menar med att leva i nuet. Fast jag skulle inte kalla det så. För mig handlar det mer om att försöka hänga kvar i en tillvaro där det finns en morgondag, där det går att planera. Än så länge är det så.
Det kan tyckas som att jag ljuger för mig själv, målar upp snygga väggar runt mig. Någon liten del av mig tycker att det är fult och fel. Fast jag mår bättre i det. Och livet går faktiskt inte ut på att kräva maximal saklighet och moral av sig själv i alla upptänkliga situationer. Ibland behöver man vara lite snäll mot sig själv också. Ibland behöver man tillåta sig själv lite skygglappar.
Och sen då – hur blir det sen? Hur kommer tilliten att påverkas av att den jag lärt mig lita på alltid skulle finnas där inte längre gör det?
Det vet jag inte. Det är inte alls självklart. Det kan gå åt helt olika håll.
Jag hoppas jag kan behålla den trygghet och tillit jag vunnit. Det är ju ingen som svikit den egentligen.
Och jag tror att det är större chans att behålla den om jag dröjer kvar i den känslan så länge jag kan.
Posted in Allvarlig sjukdom (cancer), död och sorg, Jag, Reflektioner och tankar
Tagged cancer
Nej, inte heller den här sommaren är trädgården välskött. I trädgårdslandet tar ogräset över och vi glömmer bort att skörda ärtor och annat. Tomaterna i sina krukor förblir ovattnade alltför många dagar och torkar ihop samt skulle verkligen behöva bindas upp.
Det vore lätt att skylla på cancern och den allmänna förvirring den gett tillvaron. Och ja, kanske är det en del av förklaringen. Men förmodligen är det mer en fråga om prioritering.
Om man hela tiden ska springa och sköta tomater och trädgårdsland och så vidare så att det är tipptopp så kommer det aldrig bli tid att få något annat klart. Som till exempel att fixa ett orangeri, så att tomaterna kan få stå bättre.
Ska det bli bättre måste man helt enkelt stå ut med att vissa saker är sämre ett tag.
Posted in Allvarlig sjukdom (cancer), död och sorg, Hus och renovering, Trädgård
Tagged cancer
När man går på cellgifter och tillhörande medikamenter ska man inte köra bil. Alltså är det jag som kör under behandlingarna och under en lagom lång tid efteråt.
Igår skulle vi köpa hem lite virke, till den rosenbåge vi ska bygga för att ersätta den gamla i järn som rostat sönder i fästena. Inte så mycket virke, men för långa saker för att lasta i bilen. Då behöver man låna släpvagn.
Man ska gå utanför sin komfortzon, sägs det. Och någon gång ska vara den första. Så igår körde jag bil med släp för första gången någonsin.
Bara en kort sträcka – några kilometer i var riktning. Med ganska liten last. Och väldigt snäll körning. Bara framåt. Men ändå. Jag har tagit mig över tröskeln och vågat försöka.
Älsklingen är bortrest sedan i fredags – är och hälsar på släkt och vänner. Barnen är hemma igen sedan i söndags respektive måndags.
Det går dagar av småregn och småpyssel. Måla lite. Rensa lite ogräs. Fixa lite ditt och lite datt.
Idag har vi varit på museum i Trelleborg och lärt oss mer om bygdens och landets tidiga historia – stenålder och bronsålder, boplatser och högar och dösar. Och ätit glass.
Och så kommer vi hem, och den ene sätter sig och tittar på Star Wars-film och den andre försvinner upp på sitt rum, och jag sätter mig och försöker skriva en text jag blivit ombedd att skriva men helt saknar inspiration till.
På kvällen ringer älsklingen. Han har feber. Han ska åka in till sjukhuset.
Jag vet att han bara ringer för att jag ska veta hur läget är. Och att jag inte alls ska oroa mig.
Fast under ytan gör jag ju det.
Det behövs så väldigt lite för att tillvaron ska börja svaja. Så tunn och bräcklig är tryggheten i tillvaron.
Fast jag hanterar det förstås. Det är lågfrekvent ångest. Oformulerad ångest – och jag tillåter den liksom inte att formulera sig. Den bara ligger därunder ytan och får tillvaron att liksom vibrera.
Och jag märker genast av ett ökat behov av att ordna upp, plocka iordning. Det är på något sätt ett sätt att hantera det. Eller så är det bara det att jag klarar oreda och stökighet ännu sämre än vanligt. Eller behöver ha kontroll på det jag kan ha kontroll på. Eller vill ordna upp det jag kan medan jag kan, för om något blir riktigt dåligt kommer jag inte att orka, och då kommer jag att må ännu sämre av stökighet och den kommer att äta upp min hjärna.
Alltsammans, tror jag.
Posted in Allvarlig sjukdom (cancer), död och sorg, Hemskheter, Jag
I vardagen och livet kämpar man på med en massa saker. Strävar att göra sitt bästa utifrån kunskap och förutsättningar. Vara en god och bra människa och förälder. Inte bidra för mycket till klimatförändringar och annan miljöföstöring. Vara en del i en förändring till det bättre, även när det tar på krafterna, fysiskt och mentalt. Ställa om sig själv och sin omgivning.
Äta mer vegetariskt och mindre kött. Köra mindre bil. Vara välplanerad, tänka till och göra de goda valen.
Trots att man inte alltid orkar tänka. Trots att man ibland bara vill få göra det enkla. Trots evigt dåligt samvete.
Och sedan kommer det, det där som slår ner från den ganska klara himlen. Det där som plöstligt stjäl all kraft, mentalt och fysiskt, det där som tar en massa tid och ork i anspråk. Den där cancern.
Det finns någon sorts gräns. Ibland orkar man inte riktigt allt. Ibland orkar man inte ta alla strider om man inte ska gå sönder. Ibland måste man vara snäll mot sig själv även om det inte innebär att vara snäll mot planeten.
För tillfället – eller sedan då i maj – har jag släppt efter. Släppt på principer. Det går för tillfället väldigt dåligt med strävan att äta mer vegetariskt. Det får bli som det blir, om det blir. Matglädje får vara viktigare. Att älsklingen tycker det är gott och mår bra av det är jätteviktigt. Och jag slarvar med bilkörande – det blir mer än det borde. Fastän jag borde se till att börja cykla mer – även för hälsans skull – så prioriterar jag utifrån andra principer just nu. Ett visst mått av lathet. Ett visst mått av bekvämlighet och prioriterande av att lägga tiden på annat i nuläget.
Och ett ganska stort mått av att inte köra sönder hjärnan mer än den klarar av – att inte tänja gränsen för långt. För det finns en gräns, och jag är redan alldeles för duktig på att balansera på den.
Så det är medvetet att jag slarvar, ja.
Posted in Allvarlig sjukdom (cancer), död och sorg, Hemskheter, Jag, Miljö, Reflektioner och tankar
Tagged cancer
Disease har under många år varit en av mina absoluta favoritlåtar med The Ark. Jag lyssnade väldigt mycket till skivan In lust we trust våren-sommaren 2007 när jag byggde väggar och fixade på ovanvåningen.
På något vis har jag liksom tyckt att det på något sätt är den yttersta kärleksförklaringen:
Belly aches, hair falls off
Skin gets covered with liver spots
Blood in the mouth and a racking cough
Heads get filled
With feverish thoughtsI believe I could get through it
I could even get into it
But only you can make me do itAnd if there is disease in you
I want to have that disease too
’Cause I want everything that
Is inside you
And if there is disease in you
I want to have that disease too
’Cause if you’d die
Then I should die beside you
Nu när jag lyssnar på den medan jag målar hallen så berör den mig snarast lite illa. Ja, jag tycker fortfarande det är en fantastisk låt, både melodin och texten. Men nej. Nej, jag vill inte ha det du har i din kropp i min kropp också. Nej, jag vill inte dö bredvid dig. Även om du dör så vill jag fortsätta leva vidare. Och jag kan inte för mitt liv (!) förstå att det kan vara någon sorts kärleksförklaring att vilja dela sjukdom och död på det viset.
Jag älskar dig. Och jag vill fortsätta leva även om du dör.
Posted in Allvarlig sjukdom (cancer), död och sorg, Hemskheter, Musik, Reflektioner och tankar
Tagged cancer