Tag Archives: vardagsrum/veranda nr 2

Klagan

Det är tungt och jobbigt och jobbigt och tungt. Själen värker. Huvudet är konstant på gränsen till huvudvärk. Kroppen samlar på sig småspänningar tills det nästan är som att den vibrerar av anspänningen.

Och då handlar det ändå bara om att jag försker hantera det rullande, det löpande. Försöka ta de beslut och göra de ställningstaganden som behövs. Inte hantera sorgen och saknaden utan bara försöka komma framåt.

Det är så många beslut som måste tas. Jag måste ha fatt i en dörr på utsidan av den jävla verandan. Begagnad? Hittar inga jag vill ha på Blocket. Nybeställd? Men hur vet jag vilken av alla som tillverkar jag ska beställa av? Vem gör bra, vem har bra pris, vem har kvalitet, vem har tid att leverera? Måste skicka fråga till ”alla”. Och dörren innanför behöver åtgärdas eller bytas. Och det ska muras upp nederdel av veranda, och tas ställning till hur det ska byggas. Och det finns oändliga valmöjligheter och oändliga frihetsgrader och kombinationsmöjligheter. Och det äter mig och tar sönder mig.

Och jag kan ta reda på och kolla upp, men jag kan inte ta besluten. Jag behöver dig här som kan sätta ner foten och bestämma och säga att det blir bra och det ordnar sig.

Fast inget ordnar ju sig. Du dog. Det är väl det tydligaste exemplet på att inte allting ordnar sig.

Och mitt huvud sprängs bara av att försöka tala om för hjälpsamma människor vad jag behöver hjälp med eller ens sätta ner foten och säga om det är ditten eller datten som ska göras. Mitt huvud sprängs av att försöka samordna att det kommer personer olika dagar och ska titta på verandan och bygget och dörrar och att det kommer folk och hälsar på och jag måste samordna och planera. Det är svårt nog att komma på mat att laga för dagen.

Och så kommer posten, med vattenfaktura i ditt namn, och med beställningsbekräftelseochfaktura för gravstenen, och med en bok av Simon Stålenhag till dig, och papper om något avslutat konto som jag säkert borde kolla att pengarna kommit in där de borde, och bara att följa alla sådana trådar är nog egentligen nog för att fylla en dag.

Och jag ska vara rädd om mig själv och snäll mot mig själv. Men det är rent faktiskt så att det faktum att du är död gör att jag måste klara alla de bitar som jag är sämre på och som du var bättre på och som jag kunde släppa till dig, alla de sakerna som är svåra för mig måste JAG klara. Och jag vet inte över huvud taget hur det ska gå att kombinera med att vara snäll mot mig själv. Tvärtom kräver det ju att jag ska bita ihop och klara allt det där som jag knappt klarar.

Och det gör ont att bita ihop. I huvudet och i kroppen och i själen.

Fönsterskrapningsfunderingar

Jag står ute när jag skrapar fönster. För det skitar ner med färgskrapet, och då känns det smidigt.

Fast i någon mån är det väl samma sak som högre skorstenar för att röken ska komma längre bort? Bra lär det ju inte vara egentligen. Snarast står jag väl och bidrar till nedskräpning och mikroskräp i vår natur och våra vatten. Skitdåligt.

Och ändå är det så det får vara nu. För jag pallar inte vara den duktiga förståndiga och hitta på lösningar för allt. Och jag är knappast vare sig den första eller den enda som skrapar fönster ute.

Och ja, den här nedskräpningen är förstås en av de negativa bitarna med att vara duktig och återbruka istället för att köpa nytt. Alltid är det nåt.

Och nej, jag vet inte vad färgen innehåller. Ja, det kan vara bly och andra otrevliga ämnen. Det vet man aldrig. Köper man begagnade fönster så vet man inte. Det hör liksom också till det man får på köpet.

Men jag orkar inte bry mig om det heller. Varken vad gäller miljön eller min egen hälsa.

Vad gäller hälsan och olika saker man hanterar har jag haft så mycket oro och ångest genom åren. Och det hjälpte ju inte ett skit, för det var ändå ingen av de sorternas cancer som de sakerna borde kunna leda till som tog livet av min älskling. Och det finns så många som aldrig oroar sig och som aldrig drabbas. Just nu pallar jag inte oroa mig. Det gör ju ändå ingen jävla skillnad.

Och så grunnar jag på nivån för good enough för fönstren. Hur noga ska jag skrapa och bli av med gammal färg och fixa till kitt och annat? Jag vill inte vara pedant. Orkar inte vara pedant. Good enough, som sagt var. Fast jag vill ju å andra sidan att verandaeländet ska hålla.

Nytt favoritverktyg

Igår fortsatte jag skrapa på det där första fönstret. Och så stod jag och började fundera på spröjsarna. Spröjsar på fönster kan ju vara av olika karaktär, men de här har en väldigt konkav del, eller är liksom ganska profilerade. Och det är ju svårskrapat.

Så då började jag fundera. För det skulle ju behövas en skrapa anpassad för sånt. Borde det inte finnas? Lite googlande visade att det förstås finns.

Jag åkte in till den lokala byggmarknaden i byn. Men nej, där fanns inget sånt. Där fanns bara plana skrapor för plana ytor. Sådana som vi alltid hittat och haft.

Men byggnadsvårdsbutiken i trakten hade däremot :-)

Så nu är mitt nya favoritverktyg en liten skrapa med både runda och droppformade blad, med ett hölster för skrapan och bytesbladen.

Golv å sånt

Igår flyttade vi (jag och pappa) på soffan i vardagsrummet för att kolla statusen för golvet. För det är därunder soffan det svajat. Ja, inte när soffan står på plats, men de där få gångerna man flyttar på soffan för att något trillat ner bakom den eller man av någon viktig anledning måste dammsuga under den. Typ. Och då när man dragit ut soffan så märker man hur det sviktar i det hörnet och blir riktigt nervös…

Nå. Vi flyttade soffan. Och sedan var jag upptagen med annat en stund, och när jag kom tillbaka en stund senare såg det ut så här:

image

Noteringar:

  • Jag förväntade mig att det skulle vara väldigt likt vardagsrumsgolvet i olika lager och sånt. Det var det inte alls.
  • Under plastmattan (överst) fanns ”bara” masonit och sedan trägolv. Inga undre lager av mattor. Inga Balatum eller annat. Inget limmat med märkliga sorters lim som behöver skickas på analys för att utreda eventuellt innehåll av asbest.
  • Trägolvet är inte angripet och bjälkarna inte sämre än i andra rum (tror jag); möjligen luktar det lite mer muggigt än under andra golv vi tagit upp, men det är egentligen svårt att avgöra, eftersom vi nog alltid plockat upp ganska mycket direkt när vi väl börjat.
  • Det är nog faktiskt bättre med asfaltspapp/liknande ut mot grunden än det varit i andra rum, tror jag?

Sammantaget ingen panikkänsla på det i alla fall. Tror jag. En kamera nedstucken i hålet gav inte heller någon ytterligare panikkänsla. Däremot infon om att golvbjälken faktiskt stöttas av två tegelstenar.

Nu har pappa spikat igen hålet i golvet med en bit plywood, och soffan är delvis tillbakaställd så länge.

Och pappa har rivit bort i princip allt av verandan – nu består den av grunden, några stolpar som stöttar upp taket, och så taket. Typ. Resten har han forslat bort. (Heja pappa! Tack, pappa!)

Och jag har som sagt börjat skrapa ett av de fönstren som ska användas.

Fan fan fan vad jag saknar dig! Du ska vara här med mig och göra, ju!!

Strävsamheten har fått en törn

Jag har brukat tänka på oss som det strävsamma paret. När resten av världen rusar på, med långa semesterresor och köp av nya prylar och annat, så har vi kämpat på i det lilla. Det något långsammare livet. Ett liv där saker tar tid. För det tar mer tid att odla sin egen mat än att köpa i affären. Det tar mer tid att renovera och laga de saker som finns än att köpa nytt. Och så vidare.

Det är ju en fråga om vad man tycker är rätt. En fråga om att stå upp för sina värderingar. Leva som man lär.

Och redan innan stångades jag trots allt hela tiden med frågor om ifall jag prioriterade rätt. Eftersom tiden aldrig räcker så blir det alltid en fråga om prioriteringar. Så vad är viktigast: sköta trädgården, städa, få ordning på huset (alltså renovera)? Hur man än gör känns det alltid som att man säkert kunde valt bättre…

Men ändå. Hela biten med att kunna leva det där strävsamma livet, där man köper gamla fönster och renoverar, där man lagar byxor istället för att köpa nya… det bygger ju hela tiden på att det faktiskt finns tid. (Eller möjligen på att det inte finns några andra alternativ. Och det är ju inte fallet i vår del av historien.) Och det trodde vi ju att det fanns. I alla fall betydligt mer av än det visade sig finnas.

Strävsamheten får sig en törn när livet tar slut vid 43 års ålder.

Jag skrapar fönster. Fönster vi skaffade hem för ett antal år sedan för att ha till verandan den dag den skulle renoveras. Begagnade fönsterbågar. Fönster som ska skrapas och slipas och oljas och målas. Tillvaratagande av sådant som finns. Hushållande med resurser. Slösande med den begränsade tid vi har i livet. Strävsamhet. Strävsamheten som är rätt för vår planet och för mänskligheten.

Mamma kommer och pratar om när hon skrapade fönster när hon väntade mig. Hon skrapade fönster då. Hennes tid är ännu inte slut. Men älsklingens tid är slut.

Och jag vet inget om vad det är för färg på just de här fönstren och om jag andas in något hälsovådligt, och det visste säkert inte hon heller. Men en del överlever och en del dör. Och älsklingen har gjort massvis med sådana där tveksamt nyttiga saker genom åren, alltid varit den mindre rädda av oss. Men ingen av de dumheter han gjort borde bidra till tjocktarmscancer. Det fanns så mycket han kunde drabbas av, men just det här var bland det minst rimliga.

Och jag tänker på alla tidigare generationer som kämpat. Som aldrig haft något annat val än strävsamheten, trots att en livslängd på 43 år säkert inte ens var att betrakta som kort. Jag tänker på dem med beundran, alla dessa människor som orkat vara strävsamma, trots så mycket sämre förutsättningar och trots att många av dem nog aldrig ens hoppadesfå njuta frukten av sina insatser. Och ja, jag vet att de nog oftast inte hade något val.

Verandarivning och golvkonstruktion och saknad

Hej älskling!

Pappa har börjat riva sönder verandan nu. Snabbt gick det också. Vi hade konstaterat att det var vettigare att börja plocka loss ett fönster utifrån så att man kunde ta sig in utifrån än att öppna dörren från vardagsrummet. Både för att inte släppa in eventuella sporer från verandan in i vardagsrummet, men också för att inte mucka med silvertejpen som minskar draget runt den inre dörren ;-) Och när pappa väl hade börjat plocka ner så gick det väldigt kvickt. När jag väl hann ut för att ta bilder så fanns det inte längre några fönster och inga väggfasta bänkar eller väggpanel eller nånting, typ. Så fotodokumentationen har tyvärr blivit lite lidande den här gången…

Nu är dessutom halva brädgolvet i verandan uppbrutet. Och därunder ser det ut… tja, ungefär som man kan vänta sig i ett brädgolv i det här huset. Sand ända upp till brädorna. Långa bleka rötter av åkervinda. Men dessutom faktiskt myror som bor i sanden – det här är ju faktiskt utomhus, liksom. Och faktiskt så ligger bjälkarna med typ normala/moderna avstånd. Och ser ut som förhållandevis riktiga bjälkar, i förhållandevis gott skick. Udda.

Det är en jävla skit att du inte får vara med. Du hade tyckt det här var så roligt. Jag hade tyckt det här var så roligt att göra tillsammans med dig. Vilket ju i sig gör det än svårare att tycka det är soligt nu :-(

Prestationsångest av att inte vilja glömma

En av alla bisarra känslor jag har påminner ganska mycket om när jag hade hoppat av musikalutbildningen en gång i tiden. Jag hade hoppat av, skulle inte fortsätta, men hade samtidigt en lätt panikkänsla över att jag faktiskt måste se till att underhålla och hålla igång det jag hade lärt mig där. Så att det inte skulle ha varit bortkastat, så jag inte skulle glömma. Både dans och sång. Det gav en sorts märklig prestationsångest.

Som sagt var, något liknande känner jag nu. Att jag måste ”hålla liv” i älsklingen, i minnena av honom, i det och den han var och gjorde. Så jag inte glömmer något. Inte tappar bort något. Inte förlorar ett endaste dugg mer än nödvändigt.

Samtidigt är jag rätt att bli fast i det gamla. Inte komma vidare.

Rädslan att tappa bort honom är huvudsakligen mental, en känsla, en strävan inombords. Men det märks också när jag funderar på renoveringen av vardagsrummet och verandan. Det finns ett märkligt motstånd som jag inser hänger samman med att när jag (ja, inte själv då) gör om detta huvudsakliga umgängesrum så kommer jag också att städa bort ännu mer av honom. Och då blir jag nästan så att jag vill behålla den fula trasiga plastmattan och de sönderrivna tapeterna bara för att inte han ska försvinna.

Det är inte bra, va?

Jag vill ju inte bli en sådan där som har kvar den dödes rum orört i femtio år. Jag måste klara av att komma vidare. Fortsätta.

Men jag vill ju inte radera honom. Vill inte. Och jag är rädd att liksom bidra till att han inte längre finns och knappt ens har funnits.

En kniv rakt genom tapeten

Det slog mig att jag kanske skulle fundera lite löst på det här med tapeter till vardagsrummet. För om vi ska renovera här så kommer ju väggarna också att komma ”på tapeten” tids nog, även om det är golvet som är det väsentliga.

Så jag satte mig att slösurfa tapeter. Kändes som en lagom syssla efter att ha hanterat storbråk mellan barnen.

Men det gör bara ont. Och jag önskar att vi hade diskuterat tapet för vardagsrummet, att vi hade bestämt vad vi skulle ha.

Det låter säkert bisarrt. Många skulle säkert se det mer som skönt just att inte behöva komma överens om tapeter.

Men vi var ju alltid så överens! Du var ett utmärkt bollplank. Med dig kunde jag vända och vrida på sådana där smakgrejer och veta att när vi hade landat i något som vi båda var nöjda med, så skulle det också bli bra.

Nu måste jag alltså bestämma själv. Och jag kommer inte ens att ha chansen att visa dig resultatet efteråt.

Det finns en risk att jag väljer att sätta en annan färgvariant av Axmarby – den vi har i matrummet – bara för att det är en tapet vi valt tillsammans och jag vet att vi i alla fall vid något tillfälle diskuterat möjligheten att göra just så.

Jag behöver skapa nya målbilder

För visst, jag vet vad jag vill göra. Jag vill fortsätta här, renovera vidare på huset, få klart det vi påbörjat. Odla trädgården. Få barnen att växa upp till kloka förståndiga och helst båda friska och lyckliga människor. Typ så.

Men alla mina målbilder har ett stort hål i sig. En tomhet. En väldigt påtaglig ensamhet.

Som verandan jag framöver förhoppningsvis ska få till att få ordning på, med hjälp av släkt och vänner. Jag vet på ett ungefär vad som ska göras, jag kan liksom se konkret arbete framför mig och har en vilja att få det gjort. Men målbilden… den gör bara ont. Jag vill tänka mig oss, dig och mig, sittandes där på verandan. Som vi gjorde för länge sedan, innan den blev i för uselt skick. Det vill jag göra igen. Äta frukost tillsammans där eller så. Men alla sådana tankar blir istället påminnelser om att du inte finns. Allt det där som ska vara drömbilden, framtidstanken, blir istället något plågsamt, smärtsamt…

För ja, visst kan jag sitta på verandan, eller i orangeriet, med någon annan än dig. Men det är det där otvungna, okomplicerade, i vardagen. Det där som inte kräver att man bjuder hem någon. Det där som inte kräver att man sitter kvar mer än just den stunden man vill – för båda bor här, detta är bådas liv och tillvaro.

Det finns säkert de som tycker jag har mig själv att skylla. Folk brukar ju vara så glada för att tala om hur dåligt det är att gå upp så mycket i sin pojkvän att man glömmer bort att odla annan vänskap. Men grejen är att han var min allra bästa vän. Allra bästa vän någonsin. Och vänskapen var grunden och vänskapen fanns där först och vänskapen var alltid allra viktigast.

[Letar bland gamla mejl från augusti -99, när vi alldeles nyss blivit ihop – mejlen från honom har jag kvar men mejlen från mig verkar ha försvunnit… vilket är lite synd. Men här finns först ett citat från mitt mejl, och så svaret.]

> Och dessutom rädd att någonstans i allt det här tappa bort vännen
> [namn], som redan blivit extremt viktig, för pojkvännen [namn]. Eller
> förlora vännen *om* pojkvännen försvinner.

Jag har aldrig riktigt förstått de som låter hela sin kontakt med en person falla för att de inte är tillsammans längre. Vad var då poängen? Om man är tillsammans för att man tycker den andre är en underbar människa, blir han/hon en annan människa då, efteråt, så att man inte vill se denne igen? Jag begriper inte…En vacker dag ska jag säkert skriva ett långt och bra mail om kärlek och vänskap och förhållanden och så, men inte nu.

Hej! *vinkar* Jag finns här. Vännen [namn] finns kvar, inuti pojkvännen [namn], och vännen [namn] tänker inte försvinna oavsett vad som händer pojkvännen [namn]. Ska du bli av med vännen [namn] så får du nog kasta ut honom med våld, för han tänker hänga fast vid vännen Sanne så länge han bara får…Oavsett.

Hålet efter honom är helt enkelt ofantligt. Och hålet är det påtagligaste i varje målbild.

Eller nej, jag kan skaka fram några stackars målbilder. Någon sorts bild av den gamla tanten som klarat sig kvar, hängt kvar vid livet och bor i sin lilla stuga. Någon sorts Sofia från Bröderna Lejonhjärta eller så. Och kanske kanske en målbild av någon som på sin ålders höst tar tag i skrivandet på riktigt och slutligen skriver de där böckerna hon fantiserat om sedan barndomen. Men det är klena målbilder. Långt fram i tiden. Och egentligen byggda just på ensamheten.

Jag behöver målbilder i närtid. Målbilder som inte är fyllda med slukhål efter någon som redan är död och borta.

Förresten fortsätter jag att plåga dina vänner

För när jag nu lagt upp ett fotoalbum med bilder på verandan och vardagsrummet (för att någon frågade hur det såg ut för att kunna komma med synpunkter på planen) så la jag med dig som medskapare till albumet. Det vill säga alla bilderna kommer att vara synliga även hos dina vänner.

Ja, man kan se det som att jag klänger fast vid dig fast du är död och borta. Då får man väl se det så.

Man kan också se det som att jag vill att dina vänner ska kunna ha fortsatt inblick i familjens liv, och att jag vill ha kvar en liten förankring i en sfär till utan att behöva bli ”vän” med alla.

Och så kan man se det som att det här är vårt gemensamma projekt, ditt och mitt tillsammans. Och även om det är jag som får fortsätta det utan dig, så vill jag liksom gärna ha kvar dig i det, på de sätt som går.